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M-am apropiat, dand-o uşor la o parte pe femeia de serviciu 
şi am rotit de butonul de deschidere a uşii. Dulapul nu era încuiat 
cu cheia. În acel moment, un trup rigid mi-a alunecat uşor în braţe, 
căzând pe podea. Avea o gaură de vreo douăzeci de centimetri în 
partea din spate a hainei, iar stofa sacoului era umedă şi năclăită 
de sânge. De altfel, aceasta nu mai constituia deloc o surpriză, 


căci sângele de pe podea mă avertizase asupra acestui lucru. Dar 
când un al doilea cadavru s-a rostogolit peste primul căzând cu 
fata în sus şi dezvăluind un chip cianotic şi crispat, i-am dat 
drumul trupului pe care îl prinsesem şi am făcut un salt înapoi. 
Chiar în clipa în care săream, un al treilea cadavru s-a răsturnat în 
spatele celorlalte două. 

Am auzit un urlet de groază în spatele meu, apoi un zgomot 
surd: femeia de serviciu îşi pierduse cunoştinţa, căzând la podea. 
Nici eu nu mă simţeam în largul meu. Nu sunt un tip sensibil, iar 
de-a lungul vieţii mele am fost martor la o mulţime de spectacole 
care mai de care mai dezagreabile, dar, de data aceasta, trebuie să 
recunosc, aveam să revăd în faţa ochilor, mai multe săptămâni 
de-a rândul, imaginea celor trei cadavre rostogolindu-se dintr-un 
dulap de haine, făcându-se grămadă la picioarele mele. Mai mult, 
am avut senzaţia că toată scena rostogolirii s-a derulat cu 
încetinitorul, cu o nonşalanţă care părea voită, în stilul celei mai 
sinistre pantomime. 
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Capitolul 1 
Detectivul casei 

Detectivul particular al hotelului Montgomery preferase sa-si 
încaseze în natură comisionul pentru săptămâna petrecută în 
compania contrabandistului cu băuturi alcoolice al hotelului, în 
loc să primească bani gheaţă. După ce băuse tot, a adormit 
buştean în holul hotelului, motiv pentru care a fost concediat. 
Aşa se face că, la vremea respectivă, eram singurul angajat 
disponibil al biroului din San Francisco al Agenţiei „Continental 
Detective” şi am fost repartizat să supraveghez timp de trei zile 
hotelul cu pricina, aşteptând să fie găsită o persoană care să se 
ocupe în permanenţă de treaba aceasta. 

Montgomery este un hotel liniştit, de cea mai bună clasă, şi 
am petrecut aici ceasuri paşnice până în cea de-a treia şi ultima 
zi, când lucrurile au luat o turnură neobişnuită. 

In după-amiaza aceea, când am dat să cobor în hol, m-am 
ciocnit de Stacey, directorul adjunct al hotelului, care venise să 
mă caute. 

— O menajeră tocmai mi-a telefonat că ceva nu este în regulă 

la apartamentul 906, mi-a spus el. 
_ Am urcat împreună la camera cu pricina. Uşa era deschisă. 
Intepenita în mijlocul camerei, o menajeră rămăsese cu privirea 
înţepenită, fixând cu ochii pieriti de groază uşa închisă a 
dulapului de haine. Pe sub uşa acestuia, se prelingea spre noi o 
dâră de sânge, lungă deja de vreo treizeci de centimetri. 

M-am apropiat, dând-o uşor la o parte pe femeia de serviciu, 
şi am rotit de butonul de deschidere a uşii. Dulapul nu era 
încuiat cu cheia. Am deschis uşa. În acel moment, un trup rigid 
mi-a alunecat uşor în braţe, căzând pe podea. Avea o gaură de 
vreo douăzeci de centimetri în partea din spate a hainei, iar 
stofa sacoului era umedă şi năclăită de sânge. De altfel, aceasta 
nu mai constituia deloc o surpriză, căci sângele de pe podea mă 
avertizase asupra acestui lucru. Dar când un al doilea cadavru s- 
a rostogolit peste primul, acesta căzând cu faţa în sus şi 
dezvăluind un chip cianotic şi crispat, i-am dat drumul trupului 
pe care îl prinsesem şi am făcut un salt înapoi. Chiar în clipa în 
care săream, un al treilea cadavru s-a răsturnat în spatele 
celorlalte două. 

Am auzit un urlet de groază în spatele meu, apoi un zgomot 
surd: femeia de serviciu îşi pierduse cunoştinţa, căzând la 


podea. Nici eu nu mă simţeam în largul meu. Nu sunt un tip 
sensibil, iar de-a lungul vieţii mele am fost martor la o mulţime 
de spectacole care mai de care mai dezagreabile, dar, de data 
aceasta, trebuie să recunosc, aveam să revăd în faţa ochilor, 
mai multe săptămâni de-a rândul, imaginea celor trei cadavre 
rostogolindu-se dintr-un dulap de haine, făcându-se grămadă la 
picioarele mele. Mai mult, am avut senzaţia că toată scena 
rostogolirii s-a derulat cu încetinitorul, cu o nonşalanţă care 
părea voita, în stilul celei mai sinistre pantomime. 

Nu mai era nicio îndoială că cei trei erau morţi. Fiecare detaliu 
al căderii lor, fiecare amănunt al mormanului inert pe care îl 
formau trădau, cu o înspăimântătoare certitudine, absenţa vieţii. 

M-am întors spre Stacey, care şi el livid ca un cadavru, se 
ţinea în picioare, sprijinindu-se de tăblia de cupru a patului. 

— Scoateti-o de aici pe menajeră! Chemati doctorii, poliţia! 

Am separat cele trei cadavre, aşezându-le pe spate, într-un şir 
terifiant. Apoi, m-am apucat să fac o examinare rapidă a 
încăperii. 

In mijlocul patului nedesfăcut, se afla o pălărie moale care se 
potrivea unuia dintre cadavre. Cheia camerei era în uşă, pe 
interior. Alte urme de sânge, în afara dârei scurse din dulap, n- 
am zărit şi nimic altceva nu trezea bănuiala că încăperea 
respectivă fusese teatrul unei lupte. 

Uşa de la baie era deschisă. Pe fundul căzii era o sticlă de gin 
spartă şi, judecând după intensitatea mirosului şi urmele 
umede, probabil că fusese aproape plină în momentul în care a 
fost spartă. Intr-un colt, am găsit un paharel de whisky si un 
altul se afla sub cadă. Amândouă erau uscate, curate şi nu 
miroseau a nimic. 

Uşa dulapului era pătată pe interior de sânge, de la înălţimea 
umărului şi până jos, iar pe podeaua dulapului, într-o baltă de 
sânge, se aflau două pălării. Fiecare dintre ele se potrivea unuia 
dintre cadavre. 

Asta era tot. Trei bărbaţi morţi, o sticlă de gin spartă şi mult 
sânge. 

Stacey s-a întors însoţit de un doctor şi, în timp ce acesta 
examina cadavrele, au sosit şi inspectorii de poliţie. Doctorul şi- 
a terminat repede treaba. 

— Acest bărbat, spuse el arătând spre unul dintre cadavre, a 
fost lovit la ceafă cu un obiect mic, contondent, apoi a fost 


spânzurat. Acesta, mai zise el, întorcându-se spre alt cadavru, a 
fost, pur şi simplu, spânzurat. lar cel de-al treilea a fost 
înjunghiat pe la spate cu un cuţit cu o lamă de aproximativ 
cincisprezece centimetri. Sunt morţi de aproape două ore: pe la 
prânz sau imediat după prânz. 

Directorul-adjunct a identificat două dintre cadavre. Bărbatul 
care fusese înjunghiat - primul care s-a rostogolit din dulap 
- sosise la hotel în urmă cu trei zile şi fusese înregistrat cu 
numele de Tudor Ingraham, din Washington D.C., şi se instalase 
în camera 915, aflată la depărtare de numai trei uşi faţă de locul 
crimei. Ultimul cadavru care căzuse - cel care fusese, pur şi 
simplu, strangulat era ocupantul acelei camere. Se numea 
Vincent Develyn. Fusese agent de asigurări şi locuia în hotel de 
la moartea soţiei sale petrecută în urmă cu patru ani. 

Cel de-al treilea bărbat ucis fusese văzut adesea în compania 
lui Develyn. Mai mult, unul dintre angajaţii hotelului îşi amintea 
că îi văzuse pe cei doi intrând împreună în hol, în jurul orei 
douăsprezece fără cinci, chiar în ziua respectivă. Din actele şi 
scrisorile găsite în buzunarele sale, am aflat că se numea Homer 
Anseley, de la cabinetul juridic „Lankershin şi Anseley”, ale cărui 
birouri se aflau în Miles Building, uşă în uşă cu biroul lui 
Develyn. 

În buzunarele lui Develyn am găsit între o sută şi două sute 
de dolari, în portofelul lui Anseley ceva mai mult de o sută, iar în 
buzunarele lui Ingraham aproape trei sute de dolari. În 
compartimentul unei centuri prinse în jurul taliei sale, am mai 
găsit două mii două sute de dolari şi două diamante de mărime 
mijlocie fără montură. Toţi trei aveau ceasuri în buzunare - cel 
al lui Develyn costa o avere - iar Ingraham purta două inele, 
ambele foarte valoroase. Cheia camerei lui Ingraham se afla în 
buzunarul hainei sale. In afara banilor, a căror prezenţă părea să 
indice faptul că furtul nu a fost mobilul acestor trei omucideri, 
nu am găsit nimic, niciun indiciu în măsură să arunce o licărire 
de elucidare a acestei triple crime. Examinarea minuțioasă a 
camerelor lui Ingraham şi a lui Develyn nu ne-a furnizat nimic in 
plus în acest sens. 

In camera lui Ingraham am descoperit cel puţin o duzină de 
pachete de cărţi de joc, îngrijit marcate, câteva zaruri marcate 
şi o documentaţie voluminoasă despre caii de curse. Am mai 
aflat şi că avea o nevastă care locuia în East Delevan Avenue, în 


Buffalo, şi un frate în Dallas. Am mai dat şi de o listă cu nume şi 
adrese pe care am luat-o pentru ancheta de mai târziu. Şi totuşi, 
şi în aceste două camere, nimic nu te făcea să te gândeşti la 
crimă. 

Phels, expertul poliţiei în materie de amprente digitale, a 
ridicat câteva din camera lui Develyn, dar nu se putea spune 
dacă acestea prezentau vreo relevanţă oarecare înainte de a fi 
fost analizate şi comparate. Deşi Develyn şi Anseley fuseseră 
strangulati, după toate aparențele, cu mâinile, Phels nu a reuşit 
să distingă amprente nici pe gât, nici pe guler. 

Menajera care zărise dâra de sânge pornind din dulap a 
declarat că făcuse curăţenie în camera lui Develyn între orele 
zece şi unsprezece, chiar în cursul dimineţii. Fiindcă nu 
schimbase prosoapele din baie, revenise în cameră după prânz. 
Femeia găsise uşa neincuiata, cu cheia pe interior, şi imediat ce 
a intrat a zărit sângele şi i-a telefonat lui Stacey. 

În camera lui Ingraham făcuse curăţenie cu mai puţin de un 
ceas mai târziu. Fusese aici şi mai devreme, între zece şi 
douăzeci de minute şi zece şi patruzeci şi cinci, în acelaşi scop, 
dar Ingraham încă nu plecase din cameră. 

Liftierul cu care Anseley şi Develyn urcaseră către prânz îşi 
amintea că, în ascensor, cei doi discutaseră glumind pe seama 
scorurilor obţinute în ajun la partida de golf. Nimeni nu 
remarcase nimic suspect în hotel în jurul orei la care doctorul 
apreciase că s-a produs crima. Insă trebuia să ne aşteptăm la 
asta. 

Criminalul ar fi putut să părăsească încăperea încuind uşa 
după el şi să plece, sigur pe el că, la orele prânzului, un bărbat 
pe culoarele holului Montgomery ar fi atras foarte puţin atenţia. 
Dacă locuia în hotel, s-ar fi întors, pur şi simplu, în camera sa, 
iar dacă nu, ar fi coborât până în stradă sau ar fi luat ascensorul 
un etaj sau două mai jos. 

Niciunul dintre angajaţii hotelului nu i-a zărit vreodată 
împreună pe Ingraham şi Develyn. Niciun indiciu nu arăta că ar 
fi avut cea mai mică relaţie. Ingraham rămânea de obicei în 
camera sa până la prânz şi apoi revenea întotdeauna seara 
târziu. Nu se ştia nimic de afacerile sale. 

La adresa din Miles Building, Marty O'Hara şi George Dean, de 
la biroul de omucideri al poliţiei criminalistice, împreună cu 
mine, l-am interogat pe asociatul lui Anseley şi pe angajaţii lui 


Develyn. Develyn si Anseley păreau nişte tipi obişnuiţi, ducând 
vieţi fără nimic spectaculos: existentele lor nu ascundeau nici 
puncte tenebroase, nici toane sau fantezii bizare. Anseley era 
căsătorit şi avea doi copii, locuia în Lake Street. Cei doi bărbaţi 
aveau o droaie de rude şi de prieteni împrăştiaţi pe ici-pe acolo 
în ţară şi, atât cât ne-a stat în putinţă să analizăm, afacerile lor 
erau perfect în ordine. 

Cei doi plecaseră în ziua respectivă de la birouri pentru a lua 
prânzul împreună, cu intenţia de a trece mai întâi pe la camera 
lui Develyn ca să bea un pahar dintr-o sticlă de gin pe care 
cineva i-a procurat-o din Australia. 

— Ei, bine, conchise O'Hara, când am ajuns în stradă, cel 
puţin asta e clar: dacă au urcat în camera lui Develyn pentru a 
bea un pahar, este sigur că au fost ucişi aproape în momentul în 
care au intrat în cameră. Acele pahare de whisky pe care le-am 
găsit sunt curate şi uscate. Cel care a dat lovitura trebuia să-i 
aştepte. Mă întreb însă care este rolul acestui Ingraham. 

— Şi eu mă întreb, am spus. Judecand după poziţia în care i- 
am găsit cand am deschis uşa dulapului, Ingraham pare să fie 
cheia afacerii. Develyn era la perete, cu Anseley în faţa lui. 
Amândoi întorşi către uşă. Ingraham le stătea în faţă, cu spatele 
către uşă. Dulapul era suficient de mare ca să-i poţi îndesa 
înăuntru, dar, în acelaşi timp, suficient de strâmt ca să se 
rostogolească în momentul în care uşa era deschisă. 

Şi apoi nu am găsit alte urme de sânge în cameră, cu 
excepţia dârei prelinse din dulap. Cu rana larg deschisă pe care 
o are în spate, Ingraham n-ar fi putut să fie lovit înainte de a 
intra în dulap, altfel ar fi fost şi alte urme de sânge. Se găsea 
foarte aproape de ceilalţi doi când a fost înjunghiat, iar cel care 
l-a ucis a închis repede uşa dulapului după ce i-a aplicat lovitura 
de cuţit. 

Dar de ce ar fi stat el în această poziţie? Nu credeţi că, în 
acest caz, este posibil ca el şi un alt tip să-i fi ucis pe cei doi 
prieteni şi că, în timp ce Ingraham le îndesa acestora cadavrele 
în dulap, să-i fi făcut de petrecanie chiar complicele său? 

— Probabil, spuse Dean. 

Şi am rămas la acelaşi „probabil” şi în următoarele trei zile. 

Am trimis şi am primit teancuri de telegrame conţinând 
interogatoriile rudelor si ale prietenilor defunctilor; dar n-am 
găsit nimic care părea să aibă vreo legătură oarecare cu 


moartea lor. N-am descoperit nici cea mai mică legătură 
susceptibilă să-l apropie pe Ingraham de ceilalţi doi în timpul 
existenţei lor, nici măcar din perioada cât au stat în leagăn. Am 
examinat minut cu minut modul în care şi-au petrecut timpul de 
cand Ingraham a ajuns în San Francisco, suficient interval, 
credem noi, pentru a ne convinge că niciunul dintre ei nu l-a 
întâlnit pe Ingraham. 

Acesta din urmă, aveam noi să aflăm, era un bookmaker. 
Adică se ocupa cu înscrierile la pariurile pentru cursele de cai 
sau, mai exact spus, era un trişor profesionist. Trăia separat de 
nevasta lui, dar relaţia celor doi rămăsese în termeni buni. În 
urmă cu vreo cincisprezece ani, fusese condamnat pentru 
„agresiune şi tentativă de omor” la Newark, New Jersey, şi a 
petrecut doi ani la închisoarea de stat. Bărbatul pe care il 
atacase murise de pneumonie în 1914, în Omaha. 

Ingraham venise la San Francisco cu intenţia de a deschide un 
cerc şi toate investigaţiile noastre conduceau să confirme că 
acesta fusese singurul scop al şederii sale în oraş. 

Amprentele pe care Phels le ridicase s-au dovedit a fi cele ale 
lui Stacey, ale menajerei, ale inspectorilor de poliţie şi chiar ale 
mele! Una peste alta, până acum o dăduserăm în bară! 

Aceleaşi rezultate şi în tentativele noastre pentru a descoperi 
mobilul celor trei crime. 

Am abandonat această metodă şi ne-am înhămat la o treabă 
minuțioasă, care avea drept scop încercarea de a da de urmele 
criminalului. Cum fiecare crimă are un autor, trebuie să existe şi 
o pistă. lar pentru a găsi şi pentru a merge pe aceste piste este 
nevoie de un detectiv. 

În cazul unei crime, este posibil uneori să dai peste un nimic 
care te duce la capătul pistei, începând chiar prin a identifica 
mobilul. Aflarea mobilului crimei reduce adesea câmpul 
ipotezelor şi câteodată te duce drept la ţintă către vinovat. 

Până acum tot ceea ce ştiam despre mobilul acestui caz 
particular de care ne ocupam era că nu fusese vorba despre un 
furt sau, cel puţin dacă era vorba de furt, atunci fusese sustras 
un lucru de care noi nu aveam habar, un lucru de o valoare mult 
mai mare decât banii găsiţi în buzunarele victimelor. 

Bineînţeles că n-am neglijat totalmente căutarea pistei către 
asasin, dar, nefiind decât bărbaţi, ne-am consacrat aproape 
întreaga noastră atenţie încercând să găsim un indiciu, o 


scurtatura. Ne-am propus sa dam de urma asasinului sau a 
asasinilor, fără a mai tine cont de ceea ce i-a determinat sau l-a 
determinat să comită aceste crime. Cu privire la nevinovăția 
persoanelor care fuseseră înscrise în registrul hotelului în ziua 
crimei, nouă la număr, nu am găsit dovezi rezonabil de 
suficiente. Patru dintre ele se aflau încă în incinta hotelului şi 
numai unul ne stârnea într-adevăr interesul. Acest individ, o 
namilă numai piele şi os, în vârstă de vreo patruzeci şi cinci, 
cincizeci de ani, se înscrisese în registru sub numele J.J. Cooper 
din Anaconda. Din Montana nu era, într-adevăr, după cum am 
stabilit cu certitudine, un miner aşa cum pretindea că este. Şi n- 
am putut să dovedim că el era cunoscut acolo. In consecinţă, 
am început să-l urmărim. Fără prea mari rezultate. 

Cinci bărbaţi din cele nouă persoane părăsiseră hotelul după 
comiterea crimelor, trei dintre ei lăsând la recepţie adresele 
unde le parvenea corespondenţa. Gilbert Jacquemart ocupase 
camera 946 şi îşi primea corespondenţa la un hotel din Los 
Angeles. W.F. Salway, care ocupase camera 1022, dăduse 
instrucţiuni pentru a-i fi expediată corespondenţa la o adresă de 
pe Clark Street, din Chicago. Ross Orrett, care stătuse în camera 
609, solicitase să-i fie trimisă corespondenţa la poşta restantă 
din San Francisco. 

Jacquemart sosise în hotel cu două zile înainte de producerea 
crimelor şi a părăsit hotelul chiar în după-amiaza zilei cu pricina. 
Salway sosise în ajun şi a plecat a doua zi. Orrett sosise în ziua 
crimelor şi plecase în ziua următoare. 

Am telegrafiat pentru a da de urmele primilor doi, în ideea de 
a face câteva investigaţii asupra lor, şi m-am dus eu însumi în 
căutarea lui Orrett. Pe vremea aceea se distribuiau pentru o 
comedie muzicală intitulată „De ce?” pliante tipărite în culori 
tipatoare precum penele paunilor. Am luat unul, am cumpărat 
un plic dintr-o librărie şi l-am expediat pe adresa lui Orrett de la 
hotelul Montgomery. Există numeroase edituri care au obiceiul 
să culeagă numele nou-venitilor de la principalele hoteluri şi de 
a le trimite diverse pliante publicitare. Eram, astfel, sigur că 
Orrett nu s-ar arăta surprins când un plic baltat îi va fi remis la 
ghişeul poştei restante, retransmis de către hotel. 

Dick Foley, specialistul în filaj al Agenţiei, se instalase în biroul 
de poştă, plimbându-se de colo până colo, supraveghind cu 
colţul ochiului ghişeul „0” până când zărea plicul pestriţ, pentru 


ca apoi să-l urmărească pe cel căruia îi era înmânat plicul. 

Mi-am petrecut ziua următoare încercând să dezleg jocul 
misterios al lui J.J. Cooper, însă din păcate şi venirea inserarii m- 
a găsit în acelaşi stadiu de enigmă, motiv pentru care m-am 
hotărât să abandonez. 

Cu puţin înainte de ora cinci dimineaţa, în ziua următoare, 
Dick Foley a trecut pe la mine prin cameră să mă vadă, înainte 
de a se duce la el ca să mă trezească şi să-mi povestească ce a 
făcut. 

— Dragutul de Orrett este omul nostru, mi-a spus el. L-am 
reperat de când şi-a ridicat corespondenţa ieri după-amiază. În 
afară de plicul trimis de tine, a mai primit o scrisoare. Are un 
apartament pe Van Ness Avenue, închiriat a doua zi după crimă 
pe numele B.T. Quinn. Sub braţul stâng, poartă ascuns un 
revolver şi chestia asta îl face să pară că ar avea o uşoară 
cocoaşă în zona respectivă. Acum tocmai s-a dus să se culce. A 
trecut prin toate locurile rău-famate din North Beach. De cine 
crezi că vrea să dea? 

— De cine? 

— De Guy Cudner. 

Ei, comedie, asta da veste! Acest Guy Cudner, zis 
„Posomorâtul”, era fiinţa cea mai periculoasă din zona Coastei, 
dacă nu din întreaga tara. Nu a fost „înţepat” decât o dată, dar, 
dacă ar fi fost condamnat pentru toate crimele de care toată 
lumea îl ştia vinovat, ar fi fost nevoie de vreo jumătate de 
duzină de vieţi, cel puţin, pentru a-şi ispăşi păcatele, fără a mai 
pune la socoteală şi cealaltă jumătate de duzină de vieţi pe care 
să le sfârşească pe eşafod. In orice caz, tipul era suficient de 
bine poziţionat pentru a-şi face rost de tot ceea ce avea nevoie 
în materie de mărturisiri, alibiuri, complete de jurati şi chiar 
judecători de ocazie. 

Nu ştiu cine se ascunsese în spatele acestei uriaşe protectii 
de care se bucura, căci, la momentul când a fost condamnat în 
Nord şi trimis la răcoare pentru paisprezece ani, a fost foarte 
repede reabilitat. Nici nu se uscase bine cerneala din articolele 
din ziare prin care era anunţată condamnarea sa, că foarte 
curând a fost pus în libertate pe cuvânt de onoare. 

— Cudner este în oraş? 

— Nu ştiu, mi-a spus Dick, dar Orrett al nostru sau Quinn, cum 
l-o chema, îl caută, asta este sigur. Pe la Rich, pe la Healey, pe 


la Maraconi, pe la Pigatti. Grout-Malai-Mare mi l-a dat pe ţeavă. 
Mi-a spus ca Orrett habar nu are cum arata Cudner, dar incearca 
sa dea de el. Malai-Mare nu stia ce vrea de la el. 

Acest Grout-Malai-Mare era un ticalos mizerabil, fara mama, 
fara tata - dacă a avut vreodată parte de aşa ceva - atunci cand 
era vorba de turnat pe cineva pentru o bucată de pâine. Dar, cu 
tot acest joc dublu pe care îl face întotdeauna, este greu de ştiut 
de care parte a baricadei se află Grout-Malai-Mare. 

— Crezi ca Grout-Mălai-Mare a muşcat momeala? l-am 
întrebat eu. 

— Ar fi ceva şanse, dar nu poţi să te bazezi pe el. 

— Dar Orrett cunoaşte bine zona? 

— Nu prea cred. Ştie unde trebuie să ajungă, dar, de fiecare 
dată, are nevoie să întrebe pe cineva încotro trebuie s-o apuce. 
N-a vorbit cu nicio persoană pe care să o fi cunoscut în prealabil. 

— Cum arată? 

— Nu este genul peste care ţi-ar plăcea sa dai pe nepusă 
masă. El şi Cudner ar face o pereche potrivită. Nu seamănă unul 
cu celălalt. El este înalt şi slab, dar în acelaşi timp pare robust, 
cu muşchi care nu îi ies în evidenţă, dar totuşi este bine facut. 
Un cap ascuţit, fără să pară slăbănog, înţelegi? Vreau să te fac 
să înţelegi că toate trăsăturile sale sunt absolut normale, deloc 
ieşite din comun. Linii drepte, fără nicio curbă. Bărbia, nasul, 
gura, ochii, toate acestea sunt drepte, numai linii bine trasate şi 
unghiuri. Se îmbracă bine, n-are deloc aerul unui spărgător, dar 
pare mai tăios şi mai dur ca oţelul. Un vânător de „tunuri” mari! 
Hotărât, el este omul nostru, punem pariu! 

— Da, cam aşa se pare, am admis eu. Tipul a sosit la hotel în 
dimineaţa zilei când cei trei bărbaţi au fost ucişi şi a părăsit 
incinta hotelului în dimineaţa următoare. Şi-a cărat revolverul şi 
apoi după plecare şi-a dat un alt nume. Si acum iata-i în 
cârdăşie cu „Posomorâtul”. Nu sună rău deloc. 

— In orice caz tipul acesta lasă impresia că nu se sinchiseşte 
deloc de cele trei crime şi poate să doarmă liniştit din pricina 
asta. Mă întreb ce are de împărţit cu Cudner. 

— Habar n-am, nu-mi vine nicio idee. Dar, dacă el şi Orrett nu 
s-au întâlnit încă, atunci Cudner n-are nicio legătură cu crimele, 
dar ar putea să ne dea o pistă. 

Am coborât din pat. 

— Aş putea să pun pariu că informaţiile secrete ale lui Mălai- 


Mare sunt la înălţime! Cum l-ai descrie tu pe Cudner? 

— Tu îl cunoşti mai bine ca mine. 

— Da, dar cum mi l-ai descrie tu, dacă nu l-aş cunoaşte? 

— Un tip maruntel şi îndesat, cu o cicatrice roşiatică despicata 
pe obrazul stâng. De ce? 

— Asta-i schepsisul, i-am zis eu. Toată treaba este legată de 
cicatrice. Dacă el n-ar fi avut-o şi tu ar fi trebuit să mi-l descrii, 
cu siguranţă că mi-ai fi dat toate detaliile referitoare la 
înfăţişarea sa. Din cauza faptului că are această cicatrice, 
observaţia ta se margineste, pur şi simplu, la acest aspect care 
bate la ochi: „Un tip maruntel şi îndesat cu o cicatrice rosiatica 
despicată pe obrazul stâng”. Fac prinsoare cu zece inşi deodată 
că exact aşa i-a fost descris şi lui Orrett. Eu nu seman deloc cu 
Cudner, dar avem aproximativ aceeaşi talie şi o constituţie 
asemănătoare. Dacă aş avea o cicatrice pe faţă, cu siguranţă că 
Orrett ar cădea în capcană, crezând că sunt Cudner. 

— Şi apoi? 

— N-aş putea să-ţi spun, dar, dacă aş reuşi ca Orrett să 
vorbească cu mine luându-mă drept Cudner, probabil că aş 
putea să aflu o groază de lucruri de la el. In orice caz, merită să 
încercăm. 

— N-ai să reuşeşti sau, oricum, nu în San Francisco. Cudner 
este prea cunoscut. 

— Şi ce dacă, Dick? Orrett este singurul pe care vreau să pun 
mâna. Dacă mă ia drept Cudner, este perfect. Dacă nu, iarăşi 
bine! Nu vreau să-i fortez mâna. 

— E un fleac! Avem fotografii cu Cudner în care se vede clar 
cicatricea, fotografii de la stabilirea identităţii judiciare. Voi face 
rost de colodiu - se găseşte în farmacii sub diverse denumiri şi 
se aplică peste tăieturi şi zgârieturi - care pe piele se colorează 
şi astfel reuşim să imităm cicatricea lui Cudner. Când se usucă, 
pata se face netedă şi foarte adâncă şi va avea, într-adevăr, 
aspectul unei cicatrice vechi. 

Era puţin trecut peste ora unsprezece, când a doua zi, seara, 
Dick mi-a telefonat spunându-mi că Orrett se afla la Pigatti, pe 
strada Pacific, instalat, dupa toate aparențele, pentru un mic 
moment de răgaz. Cicatricea mea era deja pictată, am sărit într- 
un taxi şi, câteva minute mai târziu, sporovăiam cu Dick în colţul 
străzii în care se afla restaurantul Pigatti. 

— Este aşezat la ultima masă, în fund, pe stânga. Când am 


intrat eu, era singur. Nu poţi să-l scapi. Este singurul individ din 
bomba asta care are gulerul la cămaşă curat. 

— Ar fi mai bine ca tu să mă aştepţi, oricât ar dura de mult, 
pe afară, pe undeva pe la jumătatea distanţei pe strada 
alăturată, pregătit cu un taxi, i-am spus eu lui Dick. Este posibil 
ca amicul Orrett şi cu mine să plecăm împreună şi mi-ar plăcea 
să te ştiu pe aproape în cazul în care lucrurile ar putea sa ia o 
întorsătură neplăcută. 

Carciuma numită Pigatti era destul de strâmtă, dar alungită, 
cu tavanul jos, întotdeauna imbacsit de nori de fum. In mijlocul 
sălii se afla un ring destul de îngust, amenajat pentru dans. 
Restul sălii era acoperit de mese, apropiate unele într-altele, cu 
feţe de masă veşnic pline de pete. 

Când am intrat, cea mai mare parte a meselor erau ocupate, 
iar vreo şase cupluri se pregăteau să danseze. Erau puţine 
capete pe care să nu le fi văzut deja, într-o dimineaţă sau în 
alta, pe holurile sau în aresturile poliţiei, după câte o razie 
urmată de arestări în masă. 

Chiorându-mă printre rotocoalele dese, l-am zărit imediat pe 
Orrett, aşezat singur într-un colţ, uitându-se spre cuplurile care 
dansau, cu o figură lipsită de expresie, arborând aerul unui 
individ care se străduieşte să stea la pândă fără a da impresia 
că o face, în timp ce toată lumea îşi dă seama de asta. Am 
coborât spre cealaltă parte a sălii şi am traversat ringul 
aşezându-mă chiar sub un lampadar, în ideea ca tipul să-mi 
zărească foarte bine cicatricea. Apoi mi-am ales o masă liberă, 
nu departe de cea la care stătea Orrett, şi m-am aşezat cu faţa 
întoarsă spre el. 

Au trecut zece minute, interval în care individul s-a prefăcut 
că se interesează de dansatori, iar eu m-am mulţumit să fixez 
gânditor pânza soioasă aşezată pe masa mea, dar niciunul 
dintre noi n-a scăpat nici măcar o clipire din partea celuilalt. 

Privirile sale - cu ochi cenusii, destul de şterşi, fără a fi însă 
lipsiţi de profunzime, cu pupile negre ca un vârf de ac - s-au 
intersectat preţ de o clipă cu ale mele, dezvăluind o expresie 
rece, insistentă şi impenetrabilă. Apoi, foarte uşor, s-a ridicat de 
la masă. 

S-a îndreptat spre masa mea, având mâna dreaptă băgată în 
buzunarul sacoului de culoare închisă, după care s-a aşezat. 

— Cudner? 


— Dupa cate mi s-a spus, ma cauti, i-am replicat, incercand 
să-i egalez liniştea glacială din tonul vocii sale si sa fac fata 
privirii insistente. 

Era aşezat pe partea stângă, uşor întors către mine, ceea ce-i 
permitea să-şi ţină braţul drept într-o poziţie nu foarte incomodă 
pentru a trage direct din buzunarul în care îşi ţinea înfundată 
mâna. 

— Şi tu mă căutai? 

Nu ştiam ce ar trebui să-i răspund, aşa că am schiţat o 
grimasă. Însă, în ciuda acestei strâmbături, inima îmi bătea 
nebuneste. Facusem - după cum deduceam - o greşeală care ar 
fi putut să mă coste scump înainte de a încerca să fac ceva. 
Individul nu-l urmărea pe Cudner ca pe un prieten, aşa cum în 
mod eronat m-am gândit eu, cei doi se aflau la răscrucea 
războiului. 

Am văzut pentru o clipă imaginea celor trei bărbaţi morţi 
rostogolindu-se din dulapul camerei 906. 

Purtam revolverul la cureaua pantalonilor, într-un loc de unde 
puteam să-l scot cu repeziciune, dar şi el îl avea pe al său în 
mână. Atunci am avut grijă să-mi ţin mâinile nemişcate pe 
marginea mesei, în timp ce mă străduiam să zâmbesc cât mai 
larg cu putinţă. 

Privirea lui s-a schimbat imediat şi, cu cât îl fixam mai intens, 
cu atât individul îmi plăcea mai putin. Cenusiul ochilor a devenit 
mai întunecat şi mai tulbure, pupilele s-au dilatat, iar pe sub 
tonurile de gri şi-au făcut apariţia bastonaşe albe. De două ori 
înainte de această întâlnire am mai văzut ochi ca aceştia şi n- 
am uitat ceea ce semnificau, erau ochi de criminal înnăscut! 

— Daca tu faci mărturisiri complete, i-am sugerat eu la 
capătul unui moment de tăcere. 

Dar tipul nu era dispus să se distreze pe seama conversatiei 
mele. Aproape imperceptibil a clătinat din cap, iar colţurile 
buzelor sale încleştate s-au coborât parcă din senin. Bastonaşele 
albe ale ochilor s-au dilatat, reflectând umbrele cenuşii ale 
pupilelor sub pleoapa superioară. 

Acum era momentul şi nu trebuia să-mi dau osteneala să mai 
aştept. 

l-am dat un ghiont pe sub masă, lovindu-l în fluierele 
picioarelor şi, în acelaşi timp, i-am împins masa în stomac, iar eu 
m-am aruncat de-a curmezişul. Glontul pe care l-a tras s-a dus 


într-o parte. Un alt glonţ, care n-a venit dinspre revolverul său, 
s-a izbit aproape instantaneu cu un zgomot surd de masa 
răsturnată între noi doi. 

ÎI tineam strâns de umeri când un al doilea glonţ, venind de 
undeva din spate, l-a rănit la braţul stâng, imediat sub mâna 
mea. Atunci, am slăbit strânsoarea şi m-am aruncat făcut ghem 
către perete, întorcându-mă pentru a face faţă în direcţia de 
unde veneau gloantele. 

M-am răsucit la tanc tocmai ca să vad -ieşind din afara 
unghiului meu de vedere, în spatele coltului culoarului care 
ducea către mica sală de mese - faţa însemnată a lui Guy 
Cudner. 

Şi cum s-a făcut nevăzut, un glonţ tras de Orrett a împroşcat 
peretele de ipsos chiar în locul unde acesta fusese. 

Mi-a venit sa râd, gândindu-mă la ceea ce trebuie să se fi 
produs în capul lui Orrett, care, lungit la podea, s-a trezit faţă în 
faţă cu doi Cudner. Dar, când tocmai a deschis focul asupra 
mea, am încetat să mai rânjesc prosteşte. Din fericire, ca să se 
întoarcă să mă împuşte, trebuia să-şi lase toată greutatea 
corporală pe braţul rănit; durerea cumplită îl făcea să tremure, 
ceea ce l-a determinat să-şi piardă direcţia şi să greşească ţinta. 

Înainte să mă aşeze mai confortabil în bătaia puştii, m-am 
târât în patru labe spre uşa bucătăriei din cârciuma Pigatti, la 
unu sau doi metri de aceasta, punându-mă bine la adăpost, în 
spatele deschizăturii uşii, într-un colt al zidului; eram bine 
protejat, mai puţin ochii şi creştetul capului, pe care m-am 
hazardat să le las descoperite tocmai pentru a vedea ce se 
întâmplă. 

În cealaltă parte a camerei, la vreo trei sau patru metri, 
Cudner îşi făcea din când în când, apariţia din spatele 
paravanului care îl proteja, pentru a face schimb de gloanţe cu 
bărbatul lungit la podea. Din zona unde stăteam, am zărit unul 
trecându-mi pe la urechi. Am rămas lungit pe loc. Erau patru 
intrări, iar toţi ceilalţi clienţi de la Pigatti le utilizaseră pe toate. 

Mi-am scos revolverul, prefăcându-mă că stau în aşteptare. 
Cudner, imi imaginez eu, prinsese zvonul că era căutat de Orrett 
şi ajunsese la faţa locului fără să aibă habar de intenţiile 
altcuiva. Ceea ce se petrecuse între ei şi care era legătura cu 
crimele din Montgomery rămânea, deocamdată, un mister 
pentru mine, pe care, însă, n-am încercat să-l elucidez imediat. 


Aproape concomitent cei doi trăgeau unul în celălalt: Cudner 
îşi făcea apariţia din spatele paravanului său, armele celor doi 
inamici scrâşneau, apoi se arunca din nou la adăpostul 
protector. Orrett sângera acum la cap şi avea un picior prins de- 
a curmezişul în spatele lui. Nu puteam să zăresc dacă Cudner 
fusese sau nu rănit. 

Fiecare dintre ei trăsese opt sau nouă gloanţe când, deodată, 
Cudner mi-a apărut în faţa ochilor, trăgând glonţ după glonţ din 
revolverul pe care îl tinea în mâna stângă, atât de repede cat îi 
permitea mecanismul armei, făcând şi un salt spre revolverul pe 
care îl avea în partea dreaptă, atârnând chiar lângă el. În acelaşi 
timp, Orrett, aflat acum în genunchi, şi-a schimbat arma, luând 
cel de-al doilea revolver pentru a tine piept dusmanului său. 

Duelul nu mai putea să dureze multă vreme. Cudner a dat 
drumul revolverului pe care îl ţinea în mâna stângă şi, când a 
vrut să-l ridice pe celălalt, a căzut sprijinindu-se pe un genunchi. 
Deodată, Orrett a încetat brusc să mai tragă şi s-a prăbuşit pe 
spate, cât era de lung. Cudner a mai apucat să tragă încă o 
dată, total aiurea, nimerind pe undeva prin tavan şi s-a prăbuşit 
cu faţa la pământ. 

Dintr-un salt, am ajuns lângă Orrett şi am împins cu piciorul 
cele două revolvere din apropierea lui. Rămăsese întins pe 
podea, fără să schiteze vreo mişcare, însă eu ochii larg deschişi. 

— Care dintre voi este Cudner, tu sau el? 

— El este. 

— Bine, mi-a zis el şi a închis ochii. 

M-am îndepărtat de locul unde zăcea Cudner şi l-am întors cu 
faţa în sus. Avea pieptul literalmente ciuruit. 

Buzele sale groase tremurau, iar eu mi-am lipit urechea. 

— L-am doborât? 

— Da, i-am spus eu, mintindu-l, tipul este deja rece. 

Faţa lui de muribund s-a crispat într-o grimasă urâtă. 

— Dezolat... trei la hotel... respiraţia sa era guturală, greoaie. 
Eroare... n-a fost camera care trebuia... a coborât unul... am fost 
nevoit... alţi doi... ca să mă apăr... eu... 

Încă un zvâcnet şi s-a stins. 

Peste o săptămână, oamenii de la spital mi-au permis să 
vorbesc cu Orrett. l-am repetat ceea ce spusese Cudner înainte 
să moară. 

— Este exact ceea ce am presimtit, mi-a spus Orrett, oftand 


din greu din dosul bandajelor voluminoase în care era 
împachetat. De aceea, m-am mutat imediat de la hotel şi mi-am 
schimbat numele încă de a doua zi. Presupun că acum v-aţi 
prins oarecum de afacere, mai spuse el după un răgaz de 
tăcere. 

— Nu, i-am mărturisit eu, nu. Îmi făcusem o idee despre ceea 
ce se întâmplase, dar, dacă aveam câteva detalii mai clare, n-ar 
fi fost de prisos. 

— Eu regret că nu pot să vă dezvălui totul, dar aş fi nevoit să 
fac o gafă în ceea ce mă priveşte. Vreau, totuşi, să vă povestesc 
o întâmplare care ar putea să vă ajute. A fost odată un escroc 
de talie mare, ceea ce ziarele numesc de regulă „un rechin”. 
Într-o bună zi, tipul a ajuns la concluzia că a strâns suficient de 
mulţi bani pentru a se lăsa de meserie şi pentru a duce o viaţă 
liniştită, de om cinstit. 

Problema este că avea doi indivizi care i-au fost mâna dreaptă 
în toate atacurile sale - unul la New York şi altul la San Francisco 
- şi erau singurele persoane din lume care ştiau că este un 
escroc. De altfel, tipului nostru îi cam era frică de cei doi. Mai 
trebuie spus că, din întâmplare, niciunul dintre cei doi secunzi 
nu dăduse vreodată ochii cu celălalt. 

Astfel, individul nostru încerca să-i convingă pe fiecare dintre 
cei doi că celălalt încerca să-l doboare şi că, spre binele tuturor, 
trebuia să-l linşeze. Ambii au căzut în capcană. Cel din New York 
s-a dus la San Francisco pentru a da de urma celuilalt, iar cel din 
San Francisco a fost prevenit că tipul din New York va sosi în 
ziua cutare şi se va afla la hotelul cutare. 

Rechinul se gândea că era o şansă din două ca tipii să se 
expedieze pe lumea cealaltă când se întâlneau şi nu era prea 
departe de realitate. Era sigur că cel puţin unul dintre cei doi 
murea şi, în acest caz, chiar dacă celălalt scăpa din ştreang, nu 
mai rămânea de lichidat mai târziu decât un singur adversar. 

În povestea lui Orrett nu erau atâtea detalii pe câte mi-aş fi 
dorit să aud, dar, totuşi, istoria dezvăluia o mulţime de lucruri. 

— Cum vă explicati că acest Cudner a greşit camera? l-am 
întrebat eu. 

— A fost tare ciudat! Probabil că s-a întâmplat astfel: camera 
mea era 609, iar crima s-a produs în camera 906. Sa 
presupunem că Cudner a ajuns la hotel în ziua în care ştia că 
trebuie să ajung şi eu şi probabil că a aruncat o privire pe 


deasupra registrului. Nu dorea probabil sa se bage de seama ca 
îl interesa acest aspect, aşa ca nu a întors registrul, ci doar a 
lansat o ocheadă pe deasupra paginii din caiet, în poziţia în care 
era aşezat, întors spre birou. 

Când citiţi un număr format din trei cifre cu susu-n jos, 
automat, este transformat şi întors invers în minte pentru a fi 
reţinut aşa cum trebuie. Să luăm, de exemplu, 123. Il citiţi 3-2-1 
şi apoi îl inversati în minte. Exact acelaşi lucru l-a făcut si 
Cudner cu numărul camerei. Era obsedat de ideea conturilor pe 
care trebuia să le regleze şi n-a fost atent că 609 citit pe invers 
este tot 609. Deci, a inversat numărul şi i-a dat, de fapt 906 
- adică, tocmai camera lui Develyn. 

— Exact ceea ce am presupus şi eu, i-am spus. Apoi, s-a uitat 
în direcţia panoului în care se agaţă cheile şi a văzut că cea de 
la camera 906 lipseşte. Atunci, s-a gândit că ar putea să dea 
imediat lovitura, la o oră la care putea să circule pe culoarele 
hotelului fără să atragă atenţia în mod deosebit. Bineînţeles, a 
reuşit să urce în cameră înainte ca Anseley şi Develyn să 
sosească şi, fără îndoială, i-a aşteptat să vină. 

După părerea mea, cred că este mai verosimil ca el sa fi ajuns 
la hotel la câteva minute după ce au sosit ceilalţi. Anseley era 
probabil singur în cameră când Cudner a deschis uşa, care nu 
era încuiată cu cheia, şi a intrat în timp ce Develyn se afla în 
baie pentru a face rost de pahare. 

Anseley avea o talie aproximativ asemănătoare cu a ta, erati 
de vârste apropiate si, în concluzie, semanati destul de mult 
pentru a vă încadra în portretul şablon din descrierea sumară 
care ţi-a fost făcută. Cudner l-a atacat şi, în acel moment, 
Develyn, auzind zgomotele încăierării, a dat drumul sticlei şi 
paharelor şi a venit în grabă, încasându-şi şi el lovitura fatală. 

Cudner şi-a zis, probabil, în sinea sa că, pentru un tip ca el, 
două crime nu erau cu nimic mai grave decât una singură şi 
oricum, nu dorea să lase niciun martor. 

Probabil aşa a intrat şi Ingraham în toată povestea asta. 
leşind din ascensor, cu intenţia de a se duce în camera sa, e 
posibil sa fi auzit zgomotele şi a venit să vadă ceea ce se 
întâmplă. Apoi, Cudner i-a pus revolverul la tâmplă şi l-a pus să 
aranjeze cele două cadavre în dulap. Atunci, i-a înfipt cuțitul în 
spate lui Ingraham şi a închis uşa după el. Cam aşa trebuie să se 
fi petrecut lucrurile... 


O infirmieră, indignată, m-a luat pe sus de la spate, scotandu- 
ma din camera, cu acuzatia ca fi enervez bolnavul. 

Atunci, Orrett m-a oprit cand tocmai ma pregateam sa fac 
cale intoarsa. 

— Stati cu ochii pe telegramele din New York, mi-a spus el, şi, 
probabil, veti avea continuarea povestii. Inca nu s-a terminat. 
Nimeni n-are ce sa-mi reproseze pana aici. Schimbul de focuri 
de la Pigatti a fost, in ceea ce ma priveste, doar legitima 
aparare. Dar imediat ce voi fi din nou pe picioare si voi putea sa 
ma intorc din nou spre Est, va exista un ,,rechin” care va primi o 
portie buna de gloante de plumb. Promisiunea este facuta! 

Şi l-am crezut pe cuvânt. 


Capitolul 2 
Cine l-a ucis pe Bob Teal? 

— Teal a fost ucis în această noapte. 

Bătrânul (directorul Agenţiei Continentale a poliţiei private din 
San Francisco) îmi vorbea fără să mă privească. Vocea lui era 
atât de liniştită ca şi surâsul său şi nu lăsa nimic să răzbată din 
disperarea care îl măcina. 

Tăceam chitic, aşteptând ca Bătrânul să-mi spună mai multe. 
Şi nu pentru că vestea m-ar fi lăsat rece! Tineam mult la Bob 
Teal, cu toţii îl îndrăgeam. Sosise în cadrul Agenţiei în urmă cu 
doi ani, proaspăt absolvent al liceului, iar dacă ar fi fost să 
căutăm pe cineva cu stofă de detectiv de înaltă clasă, atunci 
băiatul acesta zvelt, cu constituţie atletică, era persoana 
potrivită. Doi ani înseamnă un interval prea scurt pentru a 
dobândi primele noţiuni din meseria de detectiv, însă Bob Teal, 
cu privirea sa ageră şi neastâmpărată, cu stăpânirea de sine şi 
sângele rece de care a dat dovadă, cu o minte perfect 
echilibrată şi cu o inimă generoasă, cu sufletul pe care îl punea 
în tot ceea ce făcea, era deja pe calea reuşitei. Interesul pe care 
i l-am arătat era oarecum părintesc: împreună cu mine, Bob 
Teal a făcut primii săi paşi în carieră. 

Bătrânul şi-a reluat ideea începută, evitând în continuare să 
mă privească. 

— A fost omorât cu un revolver de calibrul 32 - două gloanţe 
trase drept în inimă. În spatele unui stâlp de semnalizare, într- 
un colţ pustiu, la intersecţia dintre strada Eddy cu strada Hyde, 
pe la ora zece seara, noaptea trecută. Un agent de circulaţie i-a 
descoperit trupul la puţin timp după ora unsprezece. Arma 
crimei a fost găsită la vreo cinci metri de locul cu pricina. L-am 
văzut. Am fost personal la faţa locului. Ploaia din noaptea 
trecută a şters toate urmele, dar, dată fiind starea vesmintelor 
lui Teal şi poziţia corpului la momentul când a fost descoperit, 
sunt înclinat să cred că nu a avut loc o încăierare şi că a fost 
ucis chiar în locul unde l-am găsit, fără să fi fost transportat în 
zona respectivă după ce a primit lovitura fatală. Bob Teal era 
lungit în spatele stâlpului de semnalizare, la zece metri de 
trotuar; avea mâinile goale. Se pare că n-au fost martori şi că 
nimeni n-a auzit nimic. Ploaia şi vântul i-au alungat pe trecători 
de pe stradă şi a amortizat zgomotele detonărilor unui revolver 
de calibrul 32 care, de altfel, nu face un zgomot foarte mare. 


Bătrânul a început sa bata darabana cu creionul în tăblia 
mesei, iar zgomotul înfundat şi sacadat a început să mă 
exaspereze. Aproape imediat s-a oprit din bătaie şi Bătrânul a 
continuat: 

— Teal îl luase pe Herbert Whitacre în urmărire şi de trei zile 
era pe urmele lui. Whitacre este unul dintre asociaţii firmei 
„Ogburn şi Whitacre”, ingineri agricoli. Ei au dreptul de a alege 
din marile parcele de terenuri în noile sectoare de irigaţii. 
Ogburn s-a dedicat vânzărilor, în vreme ce Whitacre s-a ocupat 
de restul şi a ţinut contabilitatea. 

Săptămâna trecută, Ogburn a descoperit că asociatul său îi 
falsifica semnătura şi şi-a dat seama că plăţile pentru 
cumpărarea terenurilor care figurau în registre nu fuseseră 
niciodată efectuate. Ogburn estima că deturnarea de fonduri 
făcută de Whitacre se ridica pe undeva între o sută cincizeci şi 
două sute cincizeci de mii de dolari. În urmă cu trei zile, a venit 
să mă vadă ca să-mi povestească toată tărăşenia. El dorea ca 
Whitacre să fie urmărit pentru a şti ce a făcut cu banii furati. 
Afacerea lor mergea încă în asociere, dar, în mod normal, un 
asociat nu poate fi acuzat de furt în detrimentul societăţii. 
Astfel, Ogburn, aflat în imposibilitatea de a-şi prinde asociatul, 
spera să dea de urma banilor şi să-i recupereze cu ajutorul unei 
instanţe civile. Îi era, de asemenea, teamă ca Whitacre să nu se 
facă nevăzut. 

L-am trimis pe Teal să-l supravegheze pe Whitacre care 
trebuia să nu aibă habar de bănuielile asociatului său. Acum te 
trimit pe tine: trebuie să-l găseşti pe Whitacre. Sunt hotărât să-l 
găsesc şi să-l fac să spună totul imediat, chiar dacă ar fi nevoie 
să mobilizez în această căutare întregul personal al Agenţiei 
timp de un an întreg. Secretarele îţi vor pune la dispoziţie 
rapoartele întocmite de Bob Teal. Păstraţi, vă rog, permanent 
legătura cu mine. 

Toate cele spuse de Bătrânul valorau mai mult decât un 
simplu jurământ scris facut de către un cetăţean oarecare. 

In biroul secretarelor, am intrat în posesia celor două rapoarte 
pe care le întocmise Bob. Este de la sine înţeles că nu exista un 
raport pentru ultima zi, deoarece Bob le redacta după 
terminarea misiunii, în cursul nopţii. Primul dintre aceste două 
rapoarte fusese deja retranscris, iar o copie îi fusese adresată lui 
Ogburn; o dactilografă tocmai se apucase să îl bată la maşină şi 


pe cel de-al doilea. 

In rapoartele sale, Bob îl descrisese pe Whitacre ca fiind un tip 
de aproximativ treizeci si sapte de ani, brunet, cu ochii castanii, 
o fire temperamentala, mereu cu fata proaspat rasa, cu tenul 
îngrijit, iar ca statură, destul de scurt în picioare. Avea 
aproximativ un metru şaptezeci şi cinci înălţime şi o greutate de 
circa şaptezeci de kilograme. Era destul de bine îmbrăcat, 
înclinând putin spre nota vestimentatiei modeste. 

Locuia împreună cu soţia sa într-un apartament în Gough 
Street. Nu aveau copii. Ogburn i-a descris lui Bob o doamnă 
Whitacre scundă, cu picioare scurte, grasă şi blondă, apropiindu- 
se de vârsta de treizeci de ani. 

Cei care îşi amintesc de această afacere trebuie să ştie că 
oraşul, agenţia de poliţie privată şi persoanele în cauză nu 
poartă în realitate numele pe care le-am dat în această carte. În 
acelaşi timp, trebuie să ştie că am păstrat autenticitatea 
faptelor. Dacă îţi propui să fii foarte clar, îţi trebuie nume, 
oricare ar fi ele, dar atunci când utilizarea celor reale riscă să 
dea naştere la jenă sau chiar să deranjeze, soluţia cea mai 
convenabilă o constituie găsirea unor pseudonime. 

Urmărindu-l pe Whitacre, Bob n-a făcut nicio descoperire 
esenţială care să-i permită sa dea de destinaţia banilor furati. Se 
pare că Whitacre se ocupase de afacerile sale ca de obicei şi 
Bob nu remarcase în mişcările sale nimic într-adevăr suspect. 
Dar Whitacre părea foarte îngrijorat, se oprise adesea pentru a 
se uita în jurul lui, simțindu-se, după toate aparențele, urmărit, 
fără a fi sută la sută sigur de asta. În mai multe rânduri, Bob 
fusese nevoit să întrerupă urmărirea pentru a evita să fie 
reperat. Într-una dintre aceste ocazii, Bob o zărise pe doamna 
Whitacre -sau o femeie a cărei înfăţişare corespundea 
semnalmentelor date de Ogburn - urcând într-un taxi. Bob nu 
încercase să o urmărească, dar se multumise să noteze numărul 
taxiului. 

După ce am citit cele două rapoarte şi le-am băgat bine în 
cap, am părăsit agenţia, coborând până la clădirea Packard 
unde funcționau birourile lui Ogburn si Whitacre. O stenografa 
m-a condus într-o cameră mobilată cu gust. Ogburn semna 
pentru primirea corespondenţei. Mi-a oferit un scaun să iau loc. 
M-am prezentat. Era un bărbat de aproximativ treizeci şi cinci 
de ani, cu părul saten şi lucios, având pe bărbie o gropita 


adâncă, ceea ce, în mintea mea, mă face să mă gândesc la 
oratori, la oameni ai legii şi la agenţii de vânzări care fac livrări 
la domiciliul clienţilor. 

— Ah, da! mi-a spus el, lăsând corespondenţa din mână, iar 
chipul său neastâmpărat şi inteligent s-a luminat. A găsit 
domnul Teal ceva interesant? 

— Asupra domnului Teal au fost trase noaptea trecută focuri 
de armă şi a fost ucis. 

O clipă a rămas nedumerit, iar privirea sa castanie s-a dilatat, 
holbându-se. 

— Omorât? 

— Da, i-am replicat eu. 

Şi i-am spus putinul pe care îl ştiam. 

— Doar nu vă gândiţi...? mi-a spus el imediat ce am terminat 
de vorbit, apoi s-a întrerupt brusc. Doar nu vă gândiţi că Herb ar 
fi putut face una ca asta? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— Nu cred că Herb ar comite o asemenea crimă! A fost foarte 
agitat în ultimele zile. Am avut impresia că se temea ca eu să nu 
fi descoperit deturnările de fonduri, dar nu cred că ar fi putut să 
meargă până acolo, chiar dacă şi-ar fi dat seama că domnul Teal 
îl urmărea. Nu, cu toată sinceritatea, nu îl cred în stare. 

— Să presupunem, i-am sugerat eu, că ieri, la un moment dat, 
Teal a descoperit locul unde celălalt ascundea banii furati şi ca 
Whitacre a aflat lucrul acesta. Nu credeţi că, în această 
eventualitate, Whitacre ar putea să fie ucigaşul? 

— Tot ce este posibil, a spus el fără vlagă, numai că îmi 
repugnă gândul acesta. Intr-o clipă de panică, Herb ar fi putut... 
dar nu-l cred capabil de una ca asta. 

— Când l-aţi văzut ultima data? 

— leri. Am petrecut la birou cea mai mare parte a zilei. 
Whitacre a plecat acasă cu puţin înainte de ora şase după- 
amiaza. 

Însă, la puţin timp după asta, am mai avut o conversaţie 
telefonică. M-a sunat acasă pe la ora şapte şi mi-a spus că vine 
să mă vadă pentru că avea ceva să-mi spună. Mă gândeam că 
îmi va mărturisi ceva neplăcut şi că probabil vom ajunge să 
reglăm cât mai bine cu putinţă această afacere nefericită. Dar n- 
a mai venit. Fără îndoială că s-a răzgândit. Apoi m-a sunat 
nevastă-sa, pe la ora zece. Ea dorea să vorbească cu el ca să-l 


roage să-i facă nişte cumpărături, însă tipul nu era la mine. Am 
rămas toată seara în casă ca să-l aştept, dar n-a mai apărut... 

A mai balmajit cate ceva şi apoi, deodată, s-a oprit, cu fata 
albă ca varul. 

— Doamne, sunt terminat! a zis el cu voce pierită, ca şi cum 
tocmai îi apăruse în faţa ochilor o imagine de coşmar. Herb s-a 
dus, banii i-am pierdut, trei ani de muncă s-au dus pe apa 
sâmbetei! Şi eu sunt responsabil legal de tot ceea ce el a furat, 
Doamne, Dumnezeule! 

Mi-a aruncat o privire imploratoare, aşteptând, probabil, 
proteste din partea mea, însă eu n-am putut decât să-l asigur că 
vom face imposibilul pentru a da de urmele lui Whitacre şi de 
banii furati. 

De la biroul lui Ogburn, m-am îndreptat spre domiciliul lui 
Whitacre. La colţul străzii, în momentul în care dădeam în strada 
Gough, am zărit un personaj corpolent care urca treptele 
peronului şi l-am recunoscut pe George Dean. Am grăbit pasul 
ca să-l prind din urmă, enervat de ideea de a-l vedea amestecat 
în această afacere, pe el mai mult ca pe oricare alt inspector al 
serviciului de cercetări criminalistice. Dean nu era un incapabil, 
însă colaborarea cu el este mai puţin plăcută decât cu alţii: 
motivul este că niciodată nu ştii dacă nu păstrează pentru el un 
indiciu oarecare pentru a-l scoate din mânecă la sfârşitul 
anchetei numai şi numai ca să treacă drept un as al copoilor din 
breasla noastră. Atunci când colaborezi cu un astfel de om, ai 
inevitabil tendinţa de-a proceda la fel, ceea ce nu este un fapt 
tocmai fericit pentru munca în echipă. 

Am ajuns pe culoarul central în momentul în care Dean suna 
la uşa. Imobilului în care locuia Whitacre. 

— Bună ziua, i-am spus. Şi tu eşti amestecat în această 
afacere? 

— Mda. Ce ştii? 

Uşa din faţă s-a deschis şi am urcat împreună spre 
apartamentul lui Whitacre, la etajul al treilea. O femeie grasă şi 
blondă, îmbrăcată într-un capot albastru-deschis, ne-a deschis 
imediat. Era mai degrabă drăguță, genul micuță şi indesata. 

— Doamna Whitacre? a întrebat-o Dean. 

— Eu sunt. 

— Domnul Whitacre este acasă? 

— Nu. A plecat în această dimineaţă la Los Angeles, ne-a 


răspuns ea şi părea că este sinceră. 

— Aveţi idee cum am putea să dăm de dânsul, acolo? 

— Probabil la Ambasador, dar cred că se va întoarce mâine. 

Dean i-a arătat legitimatia. 

— Avem să vă punem câteva întrebări, i-a spus el. 

Fără a manifesta nici cea mai mică surpriză, femeia a deschis 
larg uşa şi ne-a poftit să intrăm. Ne-a condus într-un salon în 
care predominau culorile albastru şi crem, unde ne-am aşezat 
fiecare pe scaune. Ea s-a aşezat în faţa noastră pe o canapea 
încăpătoare de culoare albastră. 

— Unde a fost soţul dumneavoastră ieri seară? a întrebat-o 
Dean. 

— Aseară? De ce? 

Ochii ei albaştri s-au rotunjit, arătând puţină curiozitate. 

— Acasă? Toată seara? 

— Da, ploua, era o vreme îngrozitoare. De ce? 

Şi-a întors privirea de la Dean către mine. 

Noi am schimbat o privire şi am incuviintat din cap. 

— Doamnă Whitacre, i-a spus Dean pe şleau, am un mandat 
de arestare pe numele soţului dumneavoastră. 

— De arestare? Sub ce acuzaţie? 

— Asasinat. 

Femeia şi-a înăbuşit un tipat. 

— Asasinat? 

— Exact. Pentru noaptea trecută. 

— Da, dar, v-am spus că a fost... 

— lar Ogburn mi-a spus mie, am întrerupt-o eu, aplecându-mă 
puţin în faţă, că dumneavoastră l-aţi căutat la telefon la el acasă 
noaptea trecută pentru a-l întreba unde era soțul 
dumneavoastră. 

Am văzut-o albindu-se la faţă. M-a privit cu atenţie timp de un 
minut, apoi a izbucnit în râs, râsul senin al cuiva care tocmai s-a 
prins de poanta unei glume bune. 

— Îmi scot pălăria, a spus ea, dar nici vocea, nici faţa nu 
trădau ruşine sau umilinţă. Acum, ascultati-ma (buna sa 
dispoziţie dispăruse). Nu ştiu ce a făcut Herb, nici ce face el 
acum şi n-ar trebui să vorbesc cu dumneavoastră înainte de a 
consulta un avocat. Dar aş dori să reduc neplăcerile cât mai 
mult posibil. Dacă vreţi să-mi spuneţi despre ce este vorba, 
dragi prieteni, în acest caz, v-aş spune ceea ce ştiu. Vreau să 


spun ca, daca am interesul sa vorbesc, daca puteti sa-mi 
demonstrati ca este tn interesul meu, probabil ca as putea sa va 
conduc pe o pistă, totuşi, cu condiţia ca eu să ştiu ceva. 

Femeia părea destul de tncapatanata, desi toate cele spuse 
au fost putin surprinzatoare. 

In aparenta, aceasta femeiusca durdulie, care putea sa minta 
sub tot acest paravan al candorii si să râdă în timp ce era 
bulversata, isi limita orizontul la propriul sau confort. 

— Vorbeste, mi-a spus Dean. 

lar eu am scos totul la iveala: 

— De o buna bucata de vreme, sotul dumneavoastra falsifica 
cecurile. Astfel, el a reusit sa deturneze aproape doua sute de 
mii de dolari fara ca asociatul sau sa aiba habar. Atunci, Ogburn 
a pus ca soţul dumneavoastră sa fie urmărit pentru a încerca sa- 
şi recupereze banii. Noaptea trecută, soţul dumneavoastră l-a 
atras pe tipul care îl urmărea într-o zonă pustie, puţin circulată, 
şi l-a ucis. 

Chipul femeii s-a încruntat, dezvăluind un efort vizibil de a 
pune cap la cap noutăţile aflate. Cu un gest masinal, a întins 
mâna spre un pachet de ţigări, de o marcă binecunoscută, care 
se găsea pe o masă aflată în spatele canapelei. Ne-a întins 
pachetul pentru a ne servi şi pe noi cu câte o ţigară. Am refuzat, 
înclinând capul. Şi-a luat o ţigară, a scăpărat un bat de chibrit pe 
talpa papucilor de casă, şi-a aprins-o, apoi a scos-o din gură, 
rămânând cu privirea aţintită asupra ei, uitându-se cum se 
consuma arzând. În cele din urmă, a ridicat din umeri, iar chipul 
i s-a luminat. 

— Ei bine, vă voi vorbi, a spus ea. N-am ştiut niciodată nimic 
despre aceşti bani şi aş fi complet nebună să intru la apă pentru 
Herb. El era foarte drăguţ, dar, daca a bătut câmpii şi m-a lăsat 
baltă, nu văd de ce mi-aş crea complicaţii în această chestiune. 
să ne fie clar. Eu nu sunt doamna Whitacre, mai puţin pentru 
proprietar. Eu mă numesc Mae Landis. Probabil că există o 
adevărată doamnă Whitacre, poate că nu există. Nu ştiu nimic. 
In urmă cu mai bine de un an, Herb şi eu ne-am instalat aici. De 
aproape o lună de zile, a devenit iritabil şi neliniştit ceva mai 
mult ca de obicei. El pretindea că are probleme în afaceri. Şi 
apoi, în urmă cu câteva zile, mi-am dat seama că revolverul său 
nu mai era în sertarul în care îl ţinea şi de unde nu s-a clintit de 
când ne-am mutat aici. Am observat că îl purta asupra sa. l-am 


spus: „Ce tertip mai este şi asta?”. El mi-a răspuns ca are 
impresia ca este urmarit si m-a intrebat daca n-am vazut pe 
cineva plimbându-se prin apropiere si supraveghind intrarea 
noastră. l-am răspuns că nu şi, sincer, credeam că a luat-o 
razna. 

Cu o seară înainte, mi-a spus că are necazuri şi că ar trebui, 
probabil, să plece, dar că nu putea sa mă ia cu el, însă mi-ar 
lăsa suficienţi bani ca să trăiesc liniştită câtva timp. Avea un aer 
preocupat şi îngrijorat şi chiar şi-a făcut bagajele pentru situaţia 
în care ar fi fost nevoit să plece pe nepusă masă. Apoi a ars 
toate fotografiile sale şi un teanc de scrisori şi de hârtii. Bagajele 
lui se mai află şi acum în cameră, dacă vreţi să le vedeţi. 
Constatând că n-a venit acasă noaptea trecută, m-am gândit că 
şi-a luat talpasita fără bagaje şi fără să mă avertizeze şi, mai 
mult, lăsându-mă fără o letcaie. Pe scurt, m-a plantat, lăsându- 
mă cu numai douăzeci de dolari pe numele meu şi cu termenul 
de plată de patru zile. 

— Când l-aţi văzut pentru ultima dată? 

— leri seară, pe la ora opt. Mi-a spus că se duce până la 
domnul Ogburn ca să vorbească despre nişte afaceri. Dar n-a 
fost acolo. Asta ştiu sigur. La un moment dat, m-am trezit că am 
rămas fără ţigări - îmi place să fumez numai „Elixir Russe” 
- însă pe aici prin zonă, nu găsesc asemenea ţigări. De aceea, 
am dat telefon acasă la domnul Ogburn ca să-l rog pe Herb să- 
mi aducă la întoarcere un pachet, dar domnul Ogburn mi-a zis 
că n-a ajuns acolo. 

— De cât timp îl cunoaşteţi pe domnul Whitacre? am întrebat- 
o eu. 

— De câţiva ani. Dacă mi-aduc bine aminte, l-am întâlnit 
pentru prima oară într-o staţiune balneară. 

— Are familie? 

— Habar n-am. În fond, îl cunoşteam destul de putin. Ştiu că a 
făcut trei ani de închisoare în statul Oregon pentru falsuri. Mi-a 
mărturisit lucrul acesta într-o noapte când băuse un pahar în 
plus. Acolo a fost înscris ca deţinut în registrul închisorii cu 
numele de Barber sau Barbee, ceva de genul ăsta. După toate 
spusele sale, a revenit pe calea cea dreaptă. 

Atunci, Dean a scos la iveală un revolver automat de talie 
mică, părând a fi nou, în ciuda urmelor de noroi care erau 
vizibile pe el, şi i l-a arătat femeii. 


— L-ati mai vazut vreodata? 

Femeia a incuviintat din cap, clătinându-şi pletele blonde. 

— Da! Este revolverul lui Herb sau macar fratele lui geaman! 

Dean a bagat revolverul in buzunar si ne-am ridicat sa 
plecam. 

— Şi eu ce o sa fac în toată povestea asta? Spuneti-mi, o sa 
mă puneţi martor sau mai ştiu eu ce, da? 

— Nu, deocamdată nu, a liniştit-o Dean. Trebuie numai să 
ramaneti la dispoziţia noastră. Este important să ştim unde va 
găsim în cazul în care avem nevoie de dumneavoastră şi nu 
trebuie să vă faceţi probleme sau să intraţi în panică. Aveţi idee 
încotro a luat-o Whitacre? 


— Nu. 
— Am dori să aruncăm o privire în apartament. Va 
deranjează? 


— Daţi-i drumul, a zis ea pe un ton mobilizator. 

Am răscolit apartamentul de la un capăt la altul, dar n-am 
găsit nimic interesant. 

Whitacre îşi luase talpasita fără să lase nicio urmă. 

— Aveţi un portret de-al lui făcut de un fotograf profesionist? 
am întrebat-o eu înainte de a ne lua rămas-bun. 

— Habar n-am. 

— Dacă aflaţi sau vă aduceţi aminte de vreun aspect care ar 
putea să ne fie de folosinţă, vreţi să aveţi amabilitatea să ne 
anunţaţi? 

— Sigur, a spus ea, cu bunăvoință. Negresit. 

Eu şi Dean am coborât cu ascensorul fără a mai schimba 
vreun cuvânt. Ajunşi în stradă, l-am întrebat: 

— Ce părere ai de toate astea? 

— Draguta fată, nu? 

Dean a schiţat un surâs forţat. 

— Mă întreb ce ştie ea. A identificat arma şi ne-a furnizat 
informaţia prețioasă legată de condamnarea pentru falsuri, la 
care, mai devreme sau mai târziu, oricum am fi ajuns. Dacă era 
fatarnica, ne-ar fi spus tot ceea ce credea ea că am fi descoperit 
şi noi prin forte proprii, poveşti care să ne facă sa inghitim si 
restul mai uşor. O crezi şmecheră sau încuiată la minte? 

— Nu poţi să ştii, i-am spus eu. O s-o ţinem sub urmărire şi îi 
vom supraveghea corespondenţa. Am numărul taxiului pe care 
l-a luat în urmă cu câteva zile. Vom vedea acolo despre ce este 


vorba. 

De la o cabină de telefon public, l-am sunat pe patron, 
rugându-l să trimită în grabă doi băieţi ca s-o urmărească pe 
doamna Landis şi apartamentul acesteia zi şi noapte şi ca să 
obţină de la poştă acordul pentru a fi anunţaţi în cazul în care ar 
primi scrisori care i-ar fi putut fi adresate de către Whitacre. l- 
am promis Bătrânului că voi trece pe la Ogburn să iau 
specimenele de semnătură şi probe de scris pentru a le 
compara eventual cu corespondenta primită de femeie. 

Apoi eu şi Dean am plecat în căutarea taxiului în care Bob 
Teal o văzuse plecând pe femeie. După o jumătate de oră 
petrecută în biroul companiei de taximetre, eram în posesia 
unei informaţii importante: femeia fusese condusă cu taxiul la o 
adresă de pe strada Greenwich. Ne-am deplasat la faţa locului. 

Era o clădire deteriorată, împărţită în apartamente sau 
locuinţe mai mici mobilate, toate cu un aspect întunecat şi 
posomorât. Am găsit-o pe proprietăreasă la subsol. Era o femeie 
slabă, îmbrăcată într-un halat cenuşiu murdar, cu gura lipsită de 
culoare şi buze subţiri, dar ferme, hotărâte şi ochi neîncrezători. 
Femeia se balansa puternic într-un scaun cu rotile care scartaia, 
cârpind în acelaşi timp nişte pantaloni de lucru. Dean şi-a scos 
insigna şi i-a arătat-o, spunându-i că vrem să stăm de vorbă cu 
ea. 

— Ei bine, ce vreţi de la mine? ne-a întrebat cu acreală. 

— Am dori să aflăm una-alta despre locatarii dumneavoastră, 
a zis Dean. Spuneti-ne ce ştiţi despre ei. 

— Adică ce vreţi să spuneţi cu ce ştiu despre ei? 

Femeia avea o voce suficient de tăioasă şi de aspră ca să nu 
mai fie nevoie să abordeze un ton artagos. 

— Ce credeţi că o să vă spun despre ei? Drept cine mă luaţi? 
Eu sunt o femeie serioasă şi conştiincioasă. Nimeni nu poate să 
spună despre casa mea că nu este respectabilă. 

Discuţia purtată în aceasta notă nu avea să ducă nicăieri. 

— Cine locuieşte la numărul 1? am întrebat-o eu. 

— Sotii Aud, doi bătrâni şi nepoţii lor. Pentru a găsi ceva de 
barfit despre oamenii aceştia, ar trebui să fiţi cu o inimă de 
piatră, oricum, să nu fiţi în pielea mea, care îi văd în fiecare zi 
de mai bine de zece ani. 

— lar la numărul 2? 

— Doamna Codman şi fiii săi, Frank şi Fred. Locuiesc aici de 


trei ani Si... 

Am purtat-o de la apartament la apartament si, in cele din 
urmă, la etajul al doilea, am găsit ceva care ne-a stârnit 
interesul: într-adevăr, în contextul discuţiei respective, reacţia 
proprietăresei în faţa neinspiratei mele tendinţe de a-i bănui 
locatarii de cine ştie ce fapte necurate a fost fără dubiu mai 
puţin fermă. 

— Acolo locuieşte familia Quirk. (Tonul era lipsit de căldură, în 
timp ce, până atunci, femeia era tranşantă.) Sunt persoane 
acceptabile. 

— Locuiesc aici de multă vreme? 

— De mai bine de şase luni. 

— Din ce trăiesc? 

— Nu ştiu. 

Apoi, cu un aer posomorât, a adăugat: 

— Agent de vânzări, probabil. 

— Câţi membri sunt în familie? 

— Numai el şi ea, dar şi ei sunt oameni foarte linistiti. 

— Cum arată el? 

— Este un bărbat obişnuit. Dar staţi puţin, că eu nu sunt 
detectiv! Nu vreau să mă holbez la chipurile oamenilor pentru a 
vedea de ce teapă sunt şi nici să scormonesc pretutindeni. Nu, 
nu fac aşa ceva... 

— Cam câţi ani are bărbatul? 

— Intre treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, este posibil să fie 
mai tânăr, dar poate fi şi mai bătrân. 

— Înalt sau scund? 

— Nu este aşa de scund ca dumneavoastră, dar nici asa de 
înalt precum colegul dumneavoastră, a răspuns proprietăreasa, 
trecându-şi privirea furibundă şi dispretuitoare de la constituţia 
mea îndesată la statura deşelată a lui Dean. In orice caz, este 
mai puţin masiv decât dumneavoastră amândoi. 

— Poartă mustață? 

— Nu. 

— Are părul blond? 

— Nu - a spus triumfătoare - negru. 

Dean, care stătea ceva mai retras, mă privea pe deasupra 
umărului femeii. Fără a scoate un sunet, buzele sale au articulat 
muteste: „Whitacre”. 

Am continuat dialogul cu proprietăreasa. 


— Acum, spuneti-ne cum arata doamna Quirk? Descrieti-mi-o. 

— Femeia este blonda, scunda si durdulie. Cam pe la treizeci 
de ani, poate putin mai tânără. 

Eu si Dean am incuviintat dand din cap, privindu-ne cu un aer 
complice; femeia descrisa semana suficient cu doamna Landis. 

— Cei doi stau mult timp acasă? am insistat eu cu întrebările. 

— Habar n-am, a mormait proprietăreasa cea slabă, cu 
aceeaşi tonalitate posomorâtă şi acră. 

Ştiam ca mintea si am aşteptat-o să continue fără să o 
slăbesc din ochi. 

Ea a adăugat imediat: 

— Cred că pleacă adesea de acasă, dar nu sunt prea sigură! 

— Am înţeles, am riscat eu, întinzând puţin coarda. Ei sunt 
foarte rar acasă şi numai în timpul zilei, iar dumneavoastră 
intelegeti foarte bine ce vreau să spun. 

Văzând că nu protesta, am continuat: 

— În acest moment, cei doi sunt acasă? 

— Nu cred, dar ar putea să fie. 

— Haideţi să aruncăm o privire la etaj, i-am sugerat eu lui 
Dean. 

El a tncuviintat din cap şi i-a spus proprietaresei: 

— Conduceti-ne la apartamentul cu pricina şi luaţi şi cheia ca 
să ne deschideţi. 

— Ei, bine, asta nu! a început femeia să strige, refuzând cu 
tărie. N-aveti dreptul să intraţi la oameni în casă fără mandat de 
perchezitie. Unde este mandatul, aratati-mi mandatul?! 

— N-avem, dar putem să facem rost de o duzină dacă ne 
faceţi greutăţi. Dumneavoastră sunteţi proprietăreasa, puteţi să 
intraţi în apartamente când doriţi, iar noi vă urmăm. Conduceti- 
ne, vă rugăm, la apartamentul cu pricina şi nu vă mai faceţi 
probleme. Dar, dacă incepeti să ne puneţi bete în roate, aveţi 
şanse să fiţi îmbarcată o dată cu cei doi Quirk şi poate chiar să 
fiţi băgată la zdup împreună cu ei. 

Femeia a rumegat bine perspectiva, mormaind şi bodoganind 
cât timp a urcat scările, dar ne-a condus în cele din urmă la 
apartamentul ocupat de cei doi Quirk. După ce s-a asigurat că 
nu era nimeni acasă, ne-a făcut semn să intrăm. 

Era un apartament cu trei camere, o baie şi o bucătărie. 
Mobilierul descleiat din încheieturi şi vechi nu ne-a surprins 
deloc; exteriorul şubrezit al imobilului ne pusese în gardă. In 


camere, erau cateva accesorii masculine si feminine, obiecte de 
toaleta si multe altele. Cu toate acestea, apartamentul nu parea 
să fie locuit permanent: nu erau tablouri, perne pe canapea, nici 
urmă de bibelouri, nici măcar acele nimicuri personale peste 
care dăm, de obicei, în casele oamenilor. Bucătăria părea de 
multă vreme abandonată; nici urmă de cafea, ceai, condimente 
sau făină în recipientele tradiţionale. Am făcut şi două 
descoperiri interesante: un pumn de ţigări „Elixir Russe” pe una 
dintre mese şi o cutie nouă de cartuşe calibrul treizeci şi doi 
- din care lipseau zece - aruncată în sertarul unui bufet. 

În timp ce noi cercetam apartamentul, proprietăreasa nu ne 
slăbea din ochi, fixându-ne cu privirile sale spălăcite pline de 
curiozitate. Exasperat, am dat-o la o parte, spunându-i că, cu 
lege sau fără lege, ne vom repezi asupra apartamentului să-l 
perchezitionam. 

— Era sau este o ascunzătoare pentru Whitacre şi nevasta lui, 
a spus Dean cand femeia ne-a lasat singuri. Perfect, perfect! 
Singura problema este sa stim daca tipul avea intentia sa se 
îngroape aici sau dacă aceasta ascunzătoare îi servea numai 
drept bază pentru pregătirile de fugă. După părerea mea, tot ce 
avem mai bun de făcut este să obţinem de la conducere un om 
pe care să-l ţină aici în permanenţă până când vom reuşi să 
punem mâna pe „amicul “ nostru Whitacre. 

— Este mult mai sigur asa, am incuviintat şi eu. 

Dean s-a dus să dea un telefon în camera din faţă. Când a 
terminat, l-am sunat şi eu pe Bătrânul pentru a vedea dacă avea 
ceva nou să-mi comunice. 

— Nimic nou, mi-a spus el. Faceţi progrese? 

— Destul de mult. Probabil că voi avea ceva nou pentru 
dumneavoastră în seara aceasta. 

— Aţi trecut pe la Ogburn ca să luaţi specimenele de 
semnături ale lui Whitacre? Sau trebuie să trimit pe altcineva ca 
să le ia? 

— O să mă duc eu în seara aceasta, l-am asigurat eu. 

Am pierdut vreo zece minute bune încercând să dau de 
Ogburn la biroul său, înainte de a constata, privindu-mi ceasul, 
că era trecut de ora şase. 

Într-o agendă telefonică i-am găsit adresa şi numărul de 
telefon de acasă şi l-am sunat aici. 

— Aveţi la dumneavoastră ceva scris de mana de Whitacre? l- 


am întrebat eu. Mi-ar trebui mai multe specimene cu scrisul său. 
Dacă se poate, în seara aceasta - dacă nu, pot să aştept până 
mâine. 

— Mi se pare că am câteva scrisori. Dacă vreţi să treceţi 
acum, am să vi le dau. 

— Voi fi la dumneavoastră într-un sfert de oră. Dau o fugă 
până la Ogburn, l-am anunţat pe Dean, ca să iau însemnările lui 
Whitacre, iar în timpul acesta tu îl vei aştepta aici pe tipul pe 
care comisariatul central trebuie să ţi-l trimită pentru a 
supraveghea zona. Iti propun sa ne dăm întâlnire la States Bar 
imediat ce te vei elibera. Mâncăm acolo ceva şi ne vom gândi ce 
avem de făcut în noaptea aceasta. 

— Mda! Mda! a mormait el, instalându-se confortabil pe un 
scaun, cu picioarele întinse unul peste celălalt, iar eu m-am 
făcut nevăzut. 

Când am ajuns la Ogburn, acesta se îmbrăca, fiind pe picior 
de plecare. Tocmai mi-a deschis uşa, potrivindu-şi cravata şi 
gulerul de la cămaşă. 

— N-am găsit decât câteva însemnări de-ale lui Herb, mi-a 
spus el, întorcându-se în camera sa. 

Am remarcat întinse pe masă vreo cincisprezece însemnări 
aparţinând lui Whitacre. In timp ce Ogburn continua sa se 
îmbrace, le-am parcurs pe toate, alegându-mi câteva dintre ele. 

— Progresează ancheta dumneavoastră? m-a întrebat el. 

— Asa şi aşa. Aveţi vreo informatie bombă să ne spuneţi? 

— Nu, dar mă gândeam în urmă cu câteva clipe că Herb se 
ducea foarte des la Mills Building. L-am văzut adesea intrând şi 
ieşind de acolo, dar niciodată lucrul acesta nu m-a frapat în mod 
deosebit. Nu ştiu dacă asta are vreo importanţă sau... 

Am sărit deodată de pe scaun: 

— Asta este! am strigat eu. Pot să folosesc telefonul 
dumneavoastră? 

— Sigur. Telefonul se află în hol, lângă uşă. 

Tipul mă privea cu o surpriză nedisimulată. 

— Este un aparat automat, aveţi fise? 

— Da. 

Am ieşit rapid din cameră. 

— Dacă aveţi nevoie de lumină, mi-a strigat el din spate, 
comutatorul se află în apropiere de uşă. Credeti...? 

Dar n-am mai stat să-i ascult întrebările. M-am dus drept la 


telefon, scotocindu-mă prin buzunare în căutarea unei fise. În 
graba mea, smulgând fisa cu pricina, am scăpat-o printre 
degete, nu tocmai din întâmplare, căci aveam un gând ascuns 
pe care doream să-l exploatez. Fisa s-a rostogolit pe covorul din 
vestibul. Am aprins lumina, am cules fisa de pe jos şi am format 
numărul lui Quirk. Sunt mulţumit că am folosit această 
stratagemă. 

Dean era încă acolo. 

— Nu mai este nimic de făcut în această casă! l-am anunţat 
eu. Adu-o pe proprietăreasă şi ia-o cu aceeaşi ocazie şi pe tipa 
Landis. Vă găsesc la comisariatul central. 

— Eşti convins? a mormăit el. 

— Cine vorbeşte! i-am răspuns eu şi am închis. 

Am stins lumina în hol şi, fredonând o melodie, am revenit în 
camera unde îl lăsasem pe Ogburn. Uşa era întredeschisă, am 
făcut un pas înainte, am deschis-o cu o lovitură de picior şi, 
făcând un salt înapoi, m-am lipit de perete. 

In acelaşi timp, s-au auzit două detunături, atât de apropiate 
una de cealaltă, încât păreau a fi una singură. Am rămas 
prudent lipit de zid, am bătut din picioare în podea şi în pervazul 
de la pardoseală, strigând şi grohăind mai ceva ca o arătare de 
carnaval. 

În clipa următoare, Ogburn şi-a făcut apariţia în deschizătura 
uşii, având un revolver în mână şi ochi de lup. Era foarte hotărât 
să mă ucidă. Era o problemă de viaţă şi de moarte. Atunci... 

Mi-am îndreptat revolverul spre teasta lui castanie, acoperită 
cu păr unsuros. 

Când a redeschis ochii, doi agenţi îl săltau, în spatele unei 
dubiţe de poliţie. L-am găsit pe Dean în compartimentul 
inspectorilor, la Palatul de Justiţie. 

— Proprietăreasa a identificat-o pe Mae Landis ca fiind 
doamna Quirk, mi-a spus el. Ce s-a întâmplat? 

— Unde este ea? 

— O supraveghetoare a poliţiei stă cu amândouă în biroul 
şefului. 

— Ogburn este în cealaltă parte, în biroul de împrumuturi pe 
garanţii. Condu-o pe proprietăreasă ca să arunce o privire. 

Când am intrat împreună cu proprietăreasa, Ogburn era 
distrus, stătea aplecat, cu capul între mâini, cu privirea atintita 
asupra picioarelor politistului care fusese însărcinat să-l 


păzească. 

— L-aţi mai văzut până acum? am întrebat-o pe femeie, 
arătându-i pe Ogburn. 

— Da, şi cu regret a recunoscut, este domnul Quirk. 

Ogburn nu a ridicat privirea şi nu ne-a acordat nici cea mai 
mică atenţie nici unora, nici altora. 

După ce i-a dat proprietăresei drumul să plece, Dean ne-a 
tras deoparte într-un colţ îndepărtat al sălii de reuniuni. 

— Acum, dă-i drumul! a explodat el. Vorbeşte! Cum a avut loc 
această senzationala lovitură de teatru, dupa cum s-ar exprima 
prietenii noştri ziariştii? 

— Ei bine! Încă de la început, am ştiut că întrebarea „Cine l-a 
ucis pe Bob Teal?” nu putea să aibă decât un singur răspuns. 
Bob nu era un puştan oarecare. Ar fi putut eventual să se lase 
păcălit de un tip care îl fila, în spatele unui şir întreg de 
semnale, pe o noapte fără lună, dar, totuşi, s-ar fi pregătit să se 
apere. N-ar fi murit cu mâinile goale, în timp ce revolverul 
agresorului a fost atât de aproape, încât i-a făcut o arsură 
serioasă prin pardesiu. Ucigaşul nu putea fi decât cineva în care 
Bob avea încredere, ceea ce îl scotea din capul locului din calcul 
pe Whitacre. Mai mult, Bob era un tip conştiincios. El nu şi-ar fi 
întrerupt urmărirea pentru a se duce undeva să stea de vorbă 
cu un prieten. O singură persoană ar fi putut să-l stârnească să-l 
lase baltă pe Whitacre pentru câteva momente: omul care îl 
angajase, şi anume Ogburn. 

Pornind de la această premisă, restul era fantezie curată. 
Când Mae Landis a identificat revolverul ca fiind cel al lui 
Whitacre şi a pretins că l-a sunat pe Ogburn la zece seara, am 
avut imediat convingerea că era în cârdăşie cu Ogburn şi că 
mintea ca să-i construiască acestuia un alibi. lar când 
proprietăreasa ne-a furnizat semnalmentele lui ,,Quirk”, 
convingerea mea a devenit certitudine. Descrierea lui putea să 
se potrivească la fel de bine şi lui Whitacre şi lui Ogburn, dar 
pentru Whitacre, apartamentul din Greenwich Street nu era de 
nicio trebuinta, în timp ce, dacă Ogburn era amantul lui Mae 
Landis, atunci cei doi aveau nevoie de un loc pentru întâlnire. 

Acestea fiind spuse, în apartamentul lui Ogburn eu am 
încercat o mică stratagemă: am aruncat pe jos o fisă de telefon 
şi am găsit urme de noroi uscat. Noroiul a scăpat procesului de 
curăţare pe care a fost nevoit să-l facă atât covorului, cât şi 


hainelor, atunci cand s-a intors dupa ce a traversat terenul viran 
înmuiat de ploaie. Expertii vor spune cu certitudine daca noroiul 
ar putea să provină din zona în care Bob a fost ucis, iar juratii 
vor decide. 

Mai rămân, totuşi, câteva detalii, precum revolverul. Madame 
Landis a declarat că Whitacre deţinea revolverul de mai bine de 
un an, dar, în ciuda noroiului, revolverul pare să fie nou-nout. 
Vom trimite numărul seriei la uzina de fabricaţie pentru a 
cunoaşte cu exactitate data ieşirii din producţie. 

Ca mobil, la ora actuală, eu nu sunt sigur decât de femeie, 
ceea ce ar fi deja suficient. Dar eu cred că verificarea actelor lui 
Ogburn şi ale lui Whitacre şi analiza documentelor contabile ne 
vor oferi câteva indicii. Eu contez cu fermitate pe venirea lui 
Whitacre, acum când nu mai este acuzat de asasinat. 

Şi exact aşa s-a întâmplat. A doua zi, Herbert Whitacre s-a 
prezentat la sediul poliţiei din Sacramento, unde s-a predat de 
bunăvoie. Ogburn şi Mae Landis au refuzat în continuare să 
spună ceea ce ştiau, dar cu mărturia lui Whitacre, corelată cu 
tot ceea ce şi noi am reuşit să strângem din dreapta şi din 
stânga, ne-am prezentat la tanc în fata tribunalului şi am reuşit 
să convingem juriul de următoarele fapte: 

Afacerea cu exploatatii agricole pusă la cale de Ogburn si 
Whitacre nu era decât o banală escrocherie simplă. Cei doi 
aveau dreptul de preemptiune asupra unor suprafeţe de 
terenuri şi plănuiau să vândă, pe cât posibil, cea mai mare parte 
din afacerea lor înainte ca acest drept să nu ajungă la scadentă. 

Apoi, aveau intenţia să-şi facă valizele şi să dispară. In toată 
această escrocherie, Whitacre nu avea prea multă tragere de 
inimă, iar cei trei ani de închisoare pe care i-a făcut pentru 
falsuri i-au lăsat o amintire dureroasă. Astfel, pentru a-l 
mobiliza, Ogburn i-a mărturisit asociatului său că avea un 
prieten la direcţia poştei din Washington care ar putea să-l 
prevină imediat ce bănuielile autorităţilor s-ar îndrepta spre ei. 

Cei doi asociaţi au făcut ceva bani din industria lor, Ogburn 
ocupându-se de partea financiară până când a venit momentul 
separării. Între timp, Ogburn şi Mae Landis - femeia bănuită a fi 
împreună cu Whitacre -au devenit amanți şi au închiriat un 
apartament pe Greenwich Street, unde îşi dădeau întâlniri în 
după-amiezile când Whitacre era ocupat la birou, iar Ogburn 
pretindea că este plecat cu afaceri în căutarea de noi clienţi 


numai buni sa fie trasi pe sfoara. In acest apartament, Ogburn si 
femeia au uneltit mica lor masinatiune. In acest mod, cei doi se 
debarasau de Whitacre, pastrau banii, iar Ogburn era spalat de 
orice banuiala de complicitate criminala in afacerile derulate de 
Ogburn si Whitacre. 

Ogburn s-a adresat Agenţiei „Continental Detective”, şi-a 
povestit istoria despre asociatul său necinstit şi l-a angajat pe 
Bob Teal pentru a-l urmări pe acesta. Apoi i-a spus lui Whitacre 
că prietenul său din Washington l-a avertizat că firma lor avea 
să facă în curând obiectul unei anchete. Cei doi parteneri şi-au 
propus să plece fiecare într-o direcţie în cursul săptămânii 
viitoare. In timpul nopţii, Mae Landis i-a spus lui Whitacre că a 
văzut un bărbat dând târcoale zonei, supraveghind, după toate 
aparențele, casa în care locuiau. 

In noaptea crimei, Ogburn, prefăcându-se că primeşte cu 
scepticism temerile lui Whitacre cu privire la urmărirea a cărei 
ţină era, i-a dat o întâlnire pentru a vedea dacă era într-adevăr 
urmărit. Cei doi s-au plimbat pe străzi, prin ploaie, timp de o 
oră. Apoi Ogburn, declarându-se convins, i-a anunţat intenţia sa 
de a face cale întoarsă, pentru a vorbi cu aşa-zisul inspector din 
direcţia poştelor şi pentru a vedea dacă era posibil să-l 
mituiască. Whitacre a refuzat să-şi însoţească asociatul, dar a 
fost de acord să-l aştepte, ascuns într-un ungher întunecat. 

Ogburn l-a ademenit pe Bob Teal în spatele bornei de 
semnalizare sub un pretext oarecare şi l-a ucis. Apoi s-a întors 
alergând către asociatul său, tipand ca-n gură de şarpe: „Ah! 
Dumnezeule! A vrut să mă salte şi am tras. Trebuie să părăsim 
zona imediat.” 

Cuprins de panică, Whitacre a plecat din San Francisco, fără 
să se mai oprească pentru a-şi lua bagajele şi fără chiar să o 
mai anunţe pe Mae Landis. Ogburn trebuia să se facă nevăzut 
pe un alt drum. Cei doi trebuiau să se întâlnească la Oklahoma 
City zece zile mai târziu, unde Ogburn - după ce scotea banii din 
băncile din Los Angeles unde îi depusese sub diverse nume 
- trebuia să-i dea partea sa lui Whitacre, dupa care cei doi 
parteneri s-ar fi despărţit de-a binelea. 

A doua zi, la Sacramento, Whitacre a citit ziarele şi a înţeles 
farsa care i-a fost jucată. El era cel care tinea contabilitatea. 
Toate intrările false le semnase cu mâna lui. Mae Landis îi 
dezvăluise antecedentele criminale si îi pusese în cârcă 


proprietatea revolverului, desi, in realitate, acesta apartinea lui 
Ogburn. Se simţea ca un şoarece prins în cursă. N-avea nicio 
posibilitate să se dezvinovateasca şi să se apere. 

El ştia că toată această istorie ar fi părut ca fiind trasă de par 
şi inventată până în cele mai mici detalii. Avea doar cazier 
judiciar. Dacă se preda de bunăvoie şi mărturisea adevărul, i s- 
ar fi râs în nas, pur şi simplu. 

În cele din urmă, Ogburn a fost condamnat la moarte, Mae 
Landis ispăşeşte o pedeapsă de cincisprezece ani de închisoare, 
iar Whitacre, în schimbul depoziţiei făcute si a restituirii averii 
agonisite, n-a fost condamnat decât pentru complicitate la 
escrocherie în afacerea cu terenuri. 


Capitolul 3 
La Potcoava de Aur 

— De data aceasta, nu am nimic interesant sa va ofer, mi-a 
spus Vance Richmond, strangandu-mi mana. Aş vrea să-mi dati 
de urmele unui individ, un barbat care nu este neaparat un 
criminal: 

Avea aerul ca îşi cere scuze. Ultimele două misiuni pe care 
acest avocatel pipernicit, cu fata pamantie, mi le trântise în 
braţe se terminasera cu impuscaturi si încăierări, ceea ce îl 
facea probabil sa creada ca, daca nu aveam parte de asemenea 
episoade, ma plictiseam. A fost, intr-adevar, o perioada cand 
lucrurile chiar stateau asa, pe vremea cand eram un ucenic de 
douăzeci de ani, proaspăt angajat la Agenţia „Continental 
Detective”. Numai că cei cincisprezece ani care s-au scurs de 
atunci mi-au înmuiat apetitul pentru lovituri şi încăierări. 

— Omul pe care vreau să pun mâna, a reluat vorba 
avocatelul, în timp ce ne asezam, este un arhitect englez, 
Norman Asheraft. Este un individ de aproximativ treizeci şi 
şapte de ani, înalt de vreun metru şi optzeci de centimetri, bine 
făcut, cu tenul foarte deschis la culoare, păr blond şi ochi 
albaştri. Acum patru ani, era întruchiparea perfectă a englezului 
blond, cu trăsături foarte bine definite. Este posibil să se mai fi 
schimbat de atunci, pentru că a cam fost nevoit să-l vadă pe 
dracul în toţi aceşti patru ani. 

lată, prin urmare, care este povestea. În urmă cu patru ani, 
familia Asheraft trăia împreună în Anglia, la Bristol. Se pare că 
doamna Asheraft era o fire foarte geloasă, iar el, la rândul său, 
avea nişte reacţii foarte tensionate. În plus, el avea numai banii 
pe care îi câştiga din profesia sa, în timp ce ea moştenise o 
avere frumuşică de la părinţi. Asheraft avea obsesia destul de 
prostească, potrivit căreia se simţea aiurea că era soţul unei 
femei bogate, motiv pentru care era înclinat să se comporte 
într-un stil extravagant pentru a arăta că ea nu-l ţinea pentru 
bani, iar averea nu avea nicio semnificaţie pentru el. Stupid, 
bineînţeles, dar, totuşi, o atitudine perfect normală pentru un 
bărbat cu temperamentul său. Intr-o seară, ea l-a acuzat că 
manifestă un interes prea mare pentru o altă femeie. Cei doi s- 
au certat, el şi-a făcut valizele şi a părăsit-o. 

Femeia s-a căit timp de o săptămână - mai ales că şi-a dat 
seama că bănuielile sale n-aveau alt temei decât propriile sale 


excese de gelozie - si a încercat să-i dea de urmă. Dar el a 
sters-o englezeste. Femeia i-a luat urma, căutându-l de la Bristol 
la New York şi de aici la Detroit, unde individul fusese arestat şi 
primise o amendă contraventionala pentru balamucul facut într- 
o încăierare de betivi. După acest incident, tipul a dispărut în 
ceaţă, până când a scos din nou capul la suprafaţă, în Seattle, 
zece luni mai târziu. 

Avocatelul a scotocit printre hârtiile sale de pe birou şi a scos 
o notă: 

— Pe 25 mai 1923, a tras asupra unui spărgător surprins în 
camera sa de la hotel şi l-a ucis. Se pare că poliţia din Seattle a 
mirosit ceva necurat în toată această afacere, dar niciun indiciu 
nu i-a permis să-l ia la bani mărunți pe Asheraft. Bărbatul pe 
care îl ucisese era indiscutabil un spărgător oarecare. Apoi 
Asheraft a dispărut din nou, nu s-a mai ştiut nimic despre el 
până în urmă cu aproximativ un an. Doamna Asheraft şi-a trimis 
apelurile disperate la rubrica „diverse” de la mica publicitate din 
ziarele apărute în principalele oraşe din America. 

Intr-o zi, femeia a primit o scrisoare de la el, expediată din 
San Francisco. Era o scrisoare foarte rece, în care îi cerea pur şi 
simplu să renunţe să-l mai bată la cap cu insistenţele sale. Deşi 
nu se mai numea Norman Asheraft, spunea el în scrisoare, nu-i 
plăcea să-şi vadă numele tipărit în fiecare ziar pe care îl citea. 

Femeia i-a trimis o scrisoare la oficiul poştei restante de aici şi 
a mai dat încă un anunţ pentru a-l înştiinţa. Tipul i-a răspuns pe 
un ton destul de caustic. Femeia i-a scris din nou, cerându-i să 
se întoarcă acasă. Bărbatul a refuzat, deşi se părea că ideea îi 
displăcea mai puţin. Cei doi au mai schimbat câteva scrisori, din 
care femeia a aflat că el se droga şi că ceea ce îi mai rămăsese 
din orgoliu îl oprea să se întoarcă la ea până nu îşi redobândea 
aspectul - şi ceva din caracterul său -de altădată. Ea l-a 
convins să accepte de la ea destui bani pentru a putea să-şi 
refacă tonusul pierdut. l-a şi trimis banii respectivi, în flecare 
lună, la poşta restantă de aici. 

În acest interval, doamna Asheraft şi-a lichidat afacerile din 
Anglia - nu avea rude apropiate care s-o reţină acolo - şi a venit 
în San Francisco, pentru a fi în zonă atunci când soţul său ar fi 
pregătit să se întoarcă la ea. A trecut un an. Ea continuă să-i 
trimită bani în fiecare lună. Continuă să-l aştepte, să se întoarcă 
la ea. De mai multe ori, el a refuzat să o vadă, iar scrisorile sale 


sunt evazive, umplute cu povesti despre lupta pe care el o duce 
împotriva drogurilor, progresând într-o luna, dar clacand în luna 
următoare. 

Bineînţeles, acum ea se teme că el nu are intenţia de a 
renunţa la droguri şi că, până la urmă, ea nu este pentru el 
decât o sursă de venituri. Eu am obligat-o să suprime alocatiile 
lunare pentru o vreme. Dar m-a refuzat. Ea se crede 
responsabilă pentru stilul de viaţă pe care îl duce acum bărbatul 
ei. Mai mult, se gândeşte că accesul său stupid de gelozie 
reprezintă cauza pentru starea actuală a soţului ei şi se teme să 
nu facă ceva care ar putea să-i dăuneze sau să-l determine să 
se distrugă mai mult decât o face în prezent. Intentiile sale sunt 
de neclintit în această privinţă. Îşi doreşte ca el să se întoarcă la 
ea şi să revină pe calea cea dreaptă; dar, dacă el nu vrea să 
vină, ea ar fi fericită să continue să-i plătească alocatiile lunare 
până la sfârşitul zilelor sale. Dar vrea să ştie cu ce trebuie să se 
mulţumească. Vrea să pun capăt acestei crude incertitudini în 
care îşi duce existenţa. 

În concluzie, ceea ce vrem noi este să daţi de urma lui 
Asheraft. Vrem să ştim dacă există o probabilitate oarecare 
pentru ca el să redevină vreodată bărbatul care a fost sau dacă 
a epuizat şi ultima şansă a reabilitării. lată care este misiunea 
dumneavoastră. Găsiţi-l! Aflaţi tot ceea ce puteţi despre el şi 
apoi, în funcţie de ceea ce vom şti, vom vedea dacă merită 
efortul să-l constrângem să aibă o întrevedere, în speranţa că ea 
va fi capabilă să-l influenţeze, sau renuntam. 

— Voi încerca, i-am spus eu. Când îi trimite doamna Asheraft 
alocatiile lunare? 

— În prima zi a fiecărei luni. 

— Astăzi este 28. Asta înseamnă că mai am trei zile pentru a 
lichida afacerea de care mă ocup în prezent. Aveţi o. Fotografie 
de-a lui? 

— Din păcate, nu. Sub imperiul unui acces de furie, dupa 
cearta lor, doamna Asheraft a distrus tot ceea ce ar fi putut să-i 
reamintească de prezenţa lui. 

M-am ridicat şi mi-am luat pălăria. 

— Ne vedem pe la ora două, i-am spus eu, părăsind biroul. 

În după-amiaza zilei de întâi, am ajuns la oficiul poştal şi l-am 
contactat pe Lusk, inspectorul care era de serviciu. 

— Am o informaţie despre o pramatie care vine din nord, i-am 


spus lui Lusk. Se presupune ca îşi ridică de la ghişeu 
corespondenţa. Ati putea să-l retineti putin ca să pot arunca şi 
eu o privire peste hartii? 

Functionarii tn domeniul postei sunt obligati sa respecte 
ordine şi regulamente care le interzic să dea o mana de ajutor 
detectivilor particulari, cu excepţia cazurilor din domeniul 
criminalist. Cu toate acestea, un funcţionar conştiincios nu este 
constrâns să-i dea papucii unui detectiv particular: îi povesteşte 
câteva gogosi - şi în felul acesta are alibi în cazul în care se 
întoarce roata - şi nu mai are nicio importanţă dacă înghite sau 
nu găluşca. 

lată-mă, deci, la parterul oficiului de poştă, plimbându-mă 
prin vecinătatea ghiseelor de la „A” la „D”. Funcţionarul de la 
ghişeu era avertizat că trebuie să-mi dea de ştire când cineva 
va întreba de corespondenţa Asheraft. Deocamdată, nu era nicio 
scrisoare pe numele respectiv. Erau puţine şanse ca scrisoarea 
doamnei Asheraft să ajungă la funcţionarii din schimbul de 
după-amiază, dar nu voiam să risc să-mi scape „păsărica”. Am 
rămas la datorie până când s-au închis ghişeele. 

În dimineaţa următoare, la ora zece şi câteva minute, s-a 
produs, în cele din urmă, minunea. Unul dintre funcţionari mi-a 
dat semnalul. Un individ maruntel, îmbrăcat într-un costum 
albastru, asortat cu o pălărie pleoştită de culoare gri, tocmai se 
îndepărta de fereastra ghişeului cu un plic în mână. Era un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, deşi mi s-a părut a fi chiar mai 
bătrân. Avea chipul de culoarea cleiului de oase, abia îşi târâia 
picioarele, iar hainele sale aveau nevoie să fie periate şi 
îndreptate cu fierul de călcat. 

S-a dus glonţ la pupitrul în faţa căruia mă găseam, fluturând 
câteva hârtii. A luat din buzunar un plic mare, iar eu am avut 
răgazul necesar să văd că plicul era plin de timbre, iar adresa 
era deja pregătită. Individul ţinea plicul cu partea cu adresa în 
dreptul corpului, apoi a pus în plic scrisoarea care a primit-o la 
ghişeu, după care a îndoit marginile pe invers, astfel încât 
nimeni nu mai putea să vadă adresa de pe faţa plicului. După ce 
a mai pliat o dată cu grijă îndoitura plicului, individul s-a 
îndreptat spre cutia de scrisori. Atunci i-am pus piedică. Nu mai 
era altceva de făcut decât să-i aplic tactica împiedicării, care, de 
obicei, nu dă greş. Am făcut un pas spre el, m-am prefăcut că 
mă  împiedic şi mă rostogolesc pe cimentul cu dale şi, 


împingându-mă putin spre el, m-am agăţat de el pentru a-mi 
regăsi echilibrul. Însă, toată strategia mea a eşuat lamentabil. 
Pe la jumătatea numărului meu de circ piciorul mi-a alunecat 
de-a dreptul şi ne-am rostogolit amândoi la pământ ca o 
pereche de luptători. 

M-am ridicat cum am putut mai bine, l-am ridicat pe picioare, 
am îngăimat o scuză şi am fost nevoit aproape să-l împing în 
drumul meu pentru a-l abate din elanul său de a recupera plicul 
căzut pe podea. Când am pus mâna pe plic, l-am întors în timp 
ce i-l întindeam, suficient însă pentru a vedea, în sfârşit, adresa: 

„Domnului Edward Bohannon 

Cafeneaua La Potcoava de Aur 

Tijuana, Baja California 

(Mexic)” 

Aveam adresa, dar îmi trădasem intenţiile. Nu mai aveam nici 
cea mai mică şansă pe lume ca omuletul îmbrăcat în albastru să 
nu fi înţeles că încercasem prin această metodă să-i văd adresa 
de pe plic. 

Mă scuturam de praf în timp ce individul punea plicul în cutia 
de scrisori. N-a mai trecut prin faţa mea, dar s-a îndreptat spre 
ieşirea dinspre strada Mission. Nu puteam să-l las să-mi scape 
printre degete, după tot ceea ce ştia. Nu doream ca Asheraft să 
fie pus în temă înainte ca eu să ajung la el. Trebuia să încerc o 
altă strategie, la fel de veche precum cea care m-a făcut să mă 
pierd pe dalele alunecoase ale cimentului. Am pornit din nou în 
urmărirea individului cu pricina. 

Tocmai când ajunsesem aproape de el, a întors capul ca să 
vadă dacă era urmărit. 

— Hei, Micky! i-am zis eu. Cum îţi merge la Chicago? 

— Mă confundați cu cineva. 

Individul îmi vorbea din colţul buzelor sale pamantii, fără să 
se oprească: 

— Nu cunosc oraşul Chicago. 

Avea ochii de un albastru-deschis, cu pupilele micşorate, ca 
nişte gamalii de ac, ochi care te purtau cu gândul la cineva care 
obişnuieşte să consume morfină sau heroină. 

— Nu mă face să alerg! i-am spus eu. Te-ai aruncat din tren 
nu mai devreme de dimineaţa aceasta. 

Atunci, individul s-a oprit pe trotuar şi s-a întors ca să mă 
înfrunte. 


— Eu? Dar cine credeti ca sunt? 

— Esti Micky Parker. Olandezul m-a pus la curent cu privire la 
sosirea ta aici. 

— Sunteţi ticnit, mi-a replicat el. Nu pricep nimic din toată 
trăncăneala asta. 

Dar nu mai avea deloc importanţă, iar pentru mine cu atât 
mai puţin. Am ridicat mâna dreaptă, fără să o scot din buzunarul 
pardesiului meu. 

— Acum vreau să-ţi povestesc una buna, am mormait eu. 

Individul s-a îndepărtat de buzunarul pardesiului meu umflat. 

— Hei, ascultă, amice, s-a bâlbâit el. Sincer, chiar mă confunzi 
cu altcineva. Nu mă cheamă Micky Parker şi sunt aici, în San 
Francisco, de mai bine de un an. 

— Ar trebui s-o dovedesti. 

— Pot s-o fac, spuse el încrezător, radiind de satisfacţie. Vino 
cu mine şi ţi-o voi demonstra. Mă cheamă Ryan şi locuiesc 
imediat după colţ, pe strada numărul 6. 

— Ryan? m-am arătat eu mirat. 

— Da. John Ryan. 

Era deja o bilă neagră împotriva lui. Nu mă îndoiesc că există 
cel putin trei indivizi plantați în regiune care să se fi servit 
măcar o dată de acest nume. De regulă, tipii care vor să se dea 
la fund recurg la numele de „John Smith”. lar acest John Ryan 
mă duce la o casă de pe strada numărul 6, unde proprietăreasa 
- o femeie de vreo cincizeci de ani, cu forme bine rotunjite, cu 
braţele goale păroase şi împănate de muşchi precum cele ale 
unui potcovar de la ţară - îmi dă asigurări că ea ştia în mod 
categoric că locatarul său trăia în San Francisco de luni de zile şi 
că îşi amintea că l-a văzut cel puţin o dată pe zi de vreo 
cincisprezece zile. Dacă în mod real aş fi bănuit că acest Ryan 
era imaginarul Micky Parker din Chicago, n-aş fi crezut-o pe 
cuvânt pe femeie, dar, în cazul de faţă, m-am prefăcut că sunt 
mulţumit. 

Totul părea să meargă foarte bine, ca pe roate. Domnul Ryan 
căzuse în lat, era convins că l-am luat drept o altă pramatie si că 
scrisoarea lui Asheraft nu mă interesa deloc. Nu era niciun 
pericol - în orice caz nu era un pericol prea mare - şi puteam să 
las lucrurile în starea în care erau. Dar nu-mi place să las 
marginile destrămate fără să fac tivul de rigoare. 

Individul era un amator de droguri şi mi-a dat un nume care 


suna fals, deci... 

— Din ce trăieşti? l-am întrebat eu. 

— Nu mai fac nimic de vreo două luni, mi-a spus el, dar 
intentionez să deschid săptămâna viitoare, împreună cu un 
prieten, un restaurant. 

— Hai să urcăm până la tine, i-am sugerat eu. Aş vrea să-ți 
vorbesc. 

Individul nu părea deloc entuziasmat, dar m-a lăsat să urc. 
Locuinta sa, aflată la etajul al treilea, era formată din două 
camere şi o bucătărie. Erau încăperi murdare, în care mirosea 
urât. 

— Unde este Asheraft? l-am abordat eu direct, fără ocolisuri. 

— Habar n-am despre cine vorbeşti, a îngăimat el răspunsul. 

— Ai face bine să încerci să înţelegi, l-am sfătuit eu, căci, în 
caz contrar, o să te trezeşti băgat la răcoare. 

— Bine, dar n-ai nicio acuzaţie împotriva mea! 

— Ce spui, dom'le! N-am nicio acuzaţie?! Dar ce-ai zice tu de 
treizeci sau şaizeci de zile de închisoare pentru vagabondaj? 

— Vagabondaj? Hai să-ţi arăt! Am cinci sute de dolari la mine. 

Am schiţat un surâs. i 

— Ryan, tu ştii foarte bine că trucuri de genul ăsta nu tin. In 
California, a avea buzunarele doldora de bani nu înseamnă mare 
scofală. Important este că nu ai de lucru. Tu nu poţi să justifici 
de unde ai banii. Eşti cazul ideal pentru aplicarea legii cu privire 
la vagabondaj. 

Eram convins că individul era un traficant de droguri. Dacă, 
într-adevăr, era ceea ce credeam -sau dacă avea o altă 
combinaţie nu tocmai ortodoxă pe care n-ar fi dorit să o rateze 
în cazul în care ar fi fost băgat la zdup pentru vagabondaj 
- atunci erau şanse ca individul să prefere să-l dea de gol pe 
Asheraft şi să-şi salveze pielea de la saramură. Cu atât mai mult 
cu cât, din câte ştiam eu, Asheraft nu se afla de partea cealaltă 
a barierei, cea legată de respectul legilor. 

— Dacă aş fi în locul tău, am continuat eu în timp ce individul 
fixa cu încăpățânare podeaua camerei reflectând, m-aş arăta 
amabil şi îndatoritor şi mi-aş povesti imediat mica istorie. Tu... 

Tocmai atunci tipul s-a răsucit pe scaunul pe care stătea şi şi- 
a dus la spate una dintre mâini. 

Dintr-un salt rapid, l-am făcut să se rostogolească cu scaun cu 
tot. 


Masa a alunecat sub mine, fără ca eu să o trântesc la pământ. 
De fapt, eu îi vizasem bărbia, dar tipul a primit un picior în piept, 
iar lovitura bruscă l-a făcut să cadă pe spate, cu scaunul cu 
rotile peste el. Am ridicat scaunul de deasupra lui şi i-am luat 
pistolul: era un revolver nichelat de calibrul 32, un model de 
bazar. Apoi m-am reaşezat pe colţul mesei. 

Individul nu mai avea niciun gram de combativitate. S-a 
ridicat de pe podea, smiorcaindu-se. 

— O să spun tot. Nu vreau să am complicaţii. Acest Asheraft 
mi-a spus că nu făcea altceva decât să-i scuipe în nas nevestei 
sale. Tipul îmi dă zece dolari de fiecare dată când mă duc să-i 
ridic corespondenţa, adică o dată pe lună, pe care apoi i-o 
reexpediez la Tijuana, acolo unde l-am cunoscut. Când el s-a 
retras in Sud, în urmă cu şase luni - el are o fată în regiune - i- 
am promis că o să-i fac mereu serviciul acesta. Ştiam că era 
vorba de biştari, el zicea că era vorba de un fel de „pensie 
alimentară”, dar habar nu aveam că nu era în regulă. 

— Cum este ca individ acest Asheraft? Cu ce se ocupă? 

— Habar n-am. Probabil că el profită de pe urma unui soi de 
abuz de încredere. Are o alură de om cinstit. Este englez şi, în 
general, se recomandă Ed Bohannon. Se droghează. Eu nu mă 
ating de treburi din astea. Dar îţi dai seama cam cum merg 
lucrurile într-un ţinut cum este cel de aici. Întâlneşti fel de fel de 
oameni. Nu sunt la curent cu învârtelile pe care le face. 

A fost tot ceea ce am putut să scot de la el. Individul nu putea 
- sau nu voia -să-mi spună unde locuia Asheraft în San 
Francisco şi nici cu cine fusese el aici în cârdăşie. 

Şi Ryan a început să urle de credeai că o să-i explodeze 
laringele atunci când a constatat că mă pregăteam să-l ridic 
pentru vagabondaj. 

— Mi-aţi promis că o să mă lăsaţi în pace dacă vorbesc! 

— Nu ţi-am spus asta. Si, chiar daca ti-as fi spus-o, atunci 
când cineva îmi aruncă o petardă sub mustață, mi se pare 
corect ca toate angajamentele anterioare să fie anulate. Vino- 
ncoace! 

Nu puteam să-mi permit să-l las în libertate înainte de a-l 
contacta pe Asheraft. Individul ar fi gata sa expedieze o 
telegramă până să apuc eu să fac trei sute de metri, iar „prada” 
mea s-ar duce cât ai bate din palme în cele patru direcţii ale 
vântului. 


Am avut, intr-adevar, o intuitie de zile mari punand gheara pe 
Ryan. Cand i-au fost ridicate amprentele la sediul politiei, am 
aflat ca, de fapt, sub numele de Ryan se ascundea Fred 
Rooneyn, poreclit  Jamocha, un negustor ambulant 
contrabandist, care reuşise să evadeze din închisoarea federală 
din Leavenwoth şi mai avea de făcut opt ani din condamnarea 
de zece ani pe care o primise pentru faptele sale. 

— N-aţi putea să-l bagati la răcoare, pentru două zile, fără 
prea mare tam-tam? l-am întrebat pe directorul închisorii locale. 
Am o misiune de îndeplinit şi mi-ar fi mai uşor dacă ar fi 
împiedicat să transmită vreun mesaj în exterior pentru o bună 
bucată de vreme. 

— Bineînţeles, mi-a promis directorul. Poliţiştii federali nu-l 
vor lua în primire şi nu ne vor uşura de această povară mai 
devreme de două sau trei zile, aşa că îi voi găsi un loc bine 
izolat chiar aici, în închisoare. 

De la închisoare, am plecat la biroul lui Vance Richmond, 
căruia i-am povestit ultimele noutăţi. 

— Asheraft îşi primeşte corespondenţa în Tijuana. Locuieste 
sub numele de Ed Bohannon şi probabil că are o ,,cartita” cu el. 
Tocmai l-am băgat la zdup pe unul dintre prietenii săi: este 
vorba de cel care se ocupa de corespondenţă şi care s-a dovedit 
a fi un recidivist. 

Avocatelul meu a pus mâna pe telefon şi a format un număr. 

— Cu doamna Asheraft, vă rog. La telefon, domnul 
Richmond... Nu, nu l-am găsit în sensul propriu al cuvântului, 
dar cred că ştim unde se află. Da... în aproximativ un sfert de 
oră... 

Apoi a pus telefonul în furcă şi s-a ridicat. 

— Trebuie să facem un drum până la doamna Asheraft ca să 
stăm de vorbă cu dânsa. 

Un sfert de oră mai târziu, ajungeam cu autoturismul lui 
Richmond pe strada Jackson, în apropiere de Gough. Imobilul în 
faţa căruia am oprit era o construcţie din piatră, înaltă de trei 
etaje, poziționată în spatele unei peluze micute, bine tunse şi 
îngrijite, înconjurată de un gard din fier. 

Doamna Asheraft ne-a primit într-un salon aflat la etajul al 
doilea. Era o femeie masivă, robustă, de mai puţin de treizeci de 
ani, plăcută şi frumoasă, îmbrăcată într-o rochie de culoare 
cenuşie. 


Radioasa poate fi cuvantul care ar descrie-o foarte bine. 
Creionarea portretului sau trebuie întregită cu nuanţa de 
albastru-deschis a ochilor săi, cu tenul alb, obrajii uşor 
îmbujoraţi şi şatenul luminos al părului. 

Richmond ne-a făcut prezentările, iar eu i-am spus ceea ce 
aflasem, sărind peste ceea ce făcea trimitere la femeia cu care 
se afla soţul său în Tijuana. Nu i-am spus nici faptul că era foarte 
posibil ca soţul său să fie în momentul respectiv un derbedeu şi 
un destrăbălat. 

— Mi s-a spus că domnul Asheraft este în Tijuana. A părăsit 
San Francisco în urmă cu şase luni. Corespondenta îi este 
transmisă pe adresa unei cafenele de acolo, pe numele de 
Edward Bohannon. 

Am văzut cum i s-au aprins ochii de bucurie, însă nu era genul 
care să-şi manifeste exploziv fericirea. 

Doamna Asheraft s-a întors către avocatel, apoi acesta mi-a 
spus: 

— Ar trebui sa va duceţi dumneavoastră. Ati putea, cu 
siguranţă, să ţineţi situaţia în frâu mai bine decât aş putea să o 
fac eu. Veţi şti ce şi cum trebuie făcut. Doamna Asheraft nu 
doreşte să-l constrângă să-i accepte prezenţa, dar, în acelaşi 
timp, nu vrea să fie omis ceva care l-ar putea ajuta. 

Doamna Asheraft mi-a întins o mână robustă, dar, totuşi, 
delicată. 

— Veţi face ceea ce credeţi că va fi mai bine. 

Era pentru mine, în acelaşi timp, un semn de întrebare şi o 
dovadă de încredere. 

— Se înţelege, i-am promis eu. 

Îmi plăcea această doamnă Asheraft. 

În ultimii doi ani de când n-am mai trecut pe acolo, Tijuana nu 
se schimbase foarte mult. Mereu aceleaşi două sau trei sute de 
metri de bulevard prăfuit şi murdar care se prelingea între două 
rânduri aproape compacte de bistrouri, cu aceleaşi stradute 
laterale, şi mai murdare, adăpostind coşmeliile sărăcăcioase 
care nu şi-au găsit locul pe strada principală. 

Autovehiculul, care m-a adus la Tijuana de la San Diego, m-a 
lăsat în centrul oraşului pe la începutul după-amiezii. Activitatea 
zilei abia era pe la început. Altfel spus, pe stradă nu erau decât 
doi sau trei betivi care hoinăreau printre câinii vagabonzi si 
câţiva mexicani fără ocupaţie, deşi ar fi trebuit să fie deja o 


mulţime de betivani în putere, intrând şi ieşind dintr-o cârciumă 
în alta. 

În mijlocul cartierului de case, la câţiva paşi în faţa mea, am 
zărit o potcoavă uriaşă aurie. Am coborât şi am intrat în 
cârciuma care purta acest firmament mai puţin obişnuit. Era o 
cârciumă reprezentativă pentru ţinutul respectiv. O tejghea 
uriaşă era situată imediat pe partea stângă cum intrai şi ocupa 
jumătate din lungimea camerei, cu trei sau patru maşini de 
jocuri de noroc la unul dintre capete. In faţa barului, pe peretele 
din dreapta, era un ring de dans care se întindea de la faţadă 
până la o estradă ridicată, unde o orchestră urduroasă se 
pregătea să-şi înceapă treaba. In spatele orchestrei, se afla un 
rând de cabine joase, deschise în partea din faţă, având fiecare 
o masă şi două bănci. 

Era începutul zilei şi în cârciumă nu erau decât câţiva clienţi. 
L-am atras atenţia unuia dintre barmani. Era un irlandez grăsan, 
cu faţa rubicondă şi cu părul strâns la spate în stilul „coadă de 
cal”. Doi carlionti rebeli, intepeniti cu briantină, îi ascundeau 
individului într-o oarecare măsură fruntea. 

— AŞ vrea să-l văd pe Ed Bohannon, i-am spus eu pe un ton 
şoptit. 

Individul a întors spre mine o privire golită de expresie. 

— Nu cunosc niciun Ed Bohannon. 

Am scos o bucată de hârtie şi un creion pe care am scris la 
repezeală: ,Jamocha a căzut” şi i-am strecurat biletul. 

— Dacă un tip care se recomandă a fi Ed Bohannon întreabă 
aşa ceva, ai putea să-i dai hârtia asta? 

— Sigur ca da, nicio problemă! 

— Perfect, i-am zis eu. Voi mai sta puţin într-un colţ. 

Am traversat încăperea şi m-am aşezat la o masă, într-unul 
dintre separeuri. O tânără costelivă, care nu ştiu ce tertip 
folosise ca să-şi coloreze părul violet, se şi plantase în faţa mea, 
înainte ca eu sa ma fi instalat bine pe scaun. 

— Îmi dai ceva de băut? m-a întrebat ea. 

Grimasa pe care a schiţat-o trebuia să fie un fel de surâs. 
Orice ar fi însemnat, mi-era teamă ca ea să nu o ia de la capăt, 
aşa că am capitulat. 

— Da, i-am spus eu, comandând pentru mine o sticlă de bere, 
iar pentru whisky, de la ospătarul care era deja cu ochii pe 
urmele mele. 


Femeia cu parul violet, asezata langa mine, a dat peste cap o 
tnghititura de whisky şi a deschis gura ca să-mi propună să mai 
cer un rând. Animatoarele din colţul vecin nu ne scăpau din ochi 
nicio secundă, când o voce răsună în spatele meu: 

— Cora, te cheamă Frank. 

Cora a bombănit ceva, privind pe deasupra capului meu. 

Apoi mi-a aruncat din nou porcăria de aşa-zis surâs. 

— Ei bine, Bouboule, n-ai vrea tu să te ocupi de prietenul 
meu? a mai spus ea, părăsindu-mă. 

Bouboule s-a vârât uşor pe scaunul de lângă mine. Era o 
tânără scundă şi îndesată, de aproximativ optsprezece ani, nici 
mai mult, nici mai puţin. Aproape o puştoaică. Avea părul scurt, 
de culoare închisă, uşor ondulat în jurul unei feţei rotunde cu 
alură baieteasca şi privire flegmatică, provocatoare. 

l-am comandat şi ei un pahar, iar pentru mine am cerut încă o 
bere. 

— La ce te gândeşti? am întrebat-o eu. 

— La tăria asta! 

A schiţat un surâs forţat, un surâs la fel de băieţos ca şi 
expresia rigidă a ochilor. 

— La litrii de tărie! 

— Şi la mai ce altceva? 

Ştiam că nu era o simplă întâmplare faptul că îmi schimbasem 
partenera. 

— Mi s-a spus că eşti în căutarea unui prieten de-al meu, a 
spus Bouboule. 

— S-ar putea. Pe cine ai tu ca prieten? 

— Ei bine? Pe Ed Bohannon, de exemplu. Îl cunoşti pe Ed? 

— Nu. Nu încă. 

— Da, dar vrei să dai de el? 

— Eh... 

— Despre ce este vorba? Aş putea, la o adică, să dau de Ed. 

— Lasă-l încolo pe Ed! am încercat eu s-o induc în eroare. Ed 
ăsta al tău mi-a dat impresia că este prea dificil şi se lasă greu 
în alegerea cunoştinţelor sale. Aş! Nici vorbă! Până la urmă, nu 
este pielea mea pusă la bătaie. Hai, iti mai plătesc un rând şi 
apoi mă car. 

Femeia s-a ridicat dintr-un salt. 

— Aşteaptă o clipă. Să văd dacă pot să dau de el... Care este 
numele tău? 


— Parker, i-am spus eu, alegand un nume ca oricare altul. 
Numele pe care i-l dadusem lui Ryan fusese primul care-mi 
venise pe limbă. 

— Aşteaptă, mi-a spus ea pe un ton agresiv, îndreptându-se 
spre uşa din fund. Cred că aş putea să-l găsesc. 

— Si eu cred la fel. 

Au trecut zece minute, apoi de masa mea s-a apropiat un 
bărbat care venea din direcţia uşii principale a cârciumii. Era un 
englez blond, de cel puţin patruzeci de ani, purtând toate 
însemnele de „gentleman” căzut pe panta desfrâului. Nu 
ajunsese încă la limita de jos a decadentei, dar semnele ruinei 
erau vizibile. Urmele acestei jalnice alunecări se puteau citi în 
aspectul posomorât al ochilor albaştri, în pungile şi cearcănele 
care îi înconjurau ochii, în ridurile uşoare care îi deformau gura, 
în moliciunea buzelor şi aspectul cenusiu al pielii. Cu toate 
acestea, individul avea o înfăţişare încă destul de atrăgătoare în 
care transpărea destul de mult aspectul sănătos şi onest de 
altădată. 

Englezul s-a aşezat în faţa mea. 

— Pe mine mă căutaţi? 

— Sunteţi Ed Bohannon? 

A dat din cap că da. 

— Jamocha a căzut în urmă cu aproximativ două zile, i-am 
spus eu, iar acum trebuie să fie în drum spre închisoarea din 
Kansas. M-a rugat să-ţi dau informaţia asta, fiindcă ştia că am 
drum pe aici, prin zonă. 

Englezul a încruntat sprâncenele, fixând cu încăpățânare 
masa. Apoi mi-a aruncat o privire tăioasă. 

— Nu ţi-a mai spus nimic altceva? 

— El nu mi-a spus nimic în mod direct. M-a anunţat prin 
intermediul altcuiva. Nici măcar nu l-am văzut. 

— Rămâi mai multă vreme pe aici? 

— Da, două sau trei zile, i-am spus eu: am ceva care este pe 
țeavă. 

Englezul mi-a zâmbit şi mi-a întins mâna. 

— Mulţumesc de avertisment, Parker, mi-a spus el. Dacă vrei 
să mă insotesti puţin, mergem să bem ceva. 

N-aveam nimic împotrivă. Am ieşit din cârciuma La potcoava 
de Aur şi am mers pe o stradă laterală până la o baracă aflată în 
zona unde oraşul se pierdea în deşert. In încăperea din fata, 


tovarăşul meu mi-a arătat cu mâna un scaun şi apoi s-a dus într- 
o altă cameră alăturată. 

— Ce anume vrei, mi-a strigat el prin uşă, whisky american? 
Gin? Scotch? 

— Votez cu ultimul, i-am spus eu, tăindu-i enumerarea. 

Englezul a adus o sticlă de Long John, un sifon şi două pahare 
şi ne-am aşezat să bem. Vorbeam şi beam, beam şi vorbeam şi 
fiecare dintre noi se făcea ca este mai ametit decât era în 
realitate, deşi în scurtă vreme am fi fost amândoi beti ca nişte 
porci. 

Tovarăşul meu era, fără îndoială, un expert în materie de 
alcool. El încerca să mă facă să dau peste cap pahar după 
pahar, ca să mă îmbăt turtă, pentru ca apoi să fi „scuipat” cu 
uşurinţă toate secretele, iar eu încercam să-i aplic aceeaşi 
tactică. Însă, niciunul, nici altul nu făcea progrese prea mari. 

— Ştii, mi-a zis el când ne apropiam de sfârşitul zilei, sunt 
dobitoc ca un porc. Am o femeie, cea mai mişto femeie din 
lume. Ar vrea ca eu să mă întorc la ea şi cu asta gata, ce! Si 
totuşi, eu rămân aici, ca să trag la măsea peste măsură în toată 
mizeria asta... şi să fumez... pe când aş putea să fiu cineva. 
Arh... arhitect, ştii tu... Şi un bun arhitect. Dar sunt, ca să-ţi zic 
pe şleau, într-o mare încurcătură cu indivizii ăştia. Eu, eu nu pot 
să nu mă sinchisesc, nu?! Dacă aş face-o, ti-as înşira verzi şi 
uscate... M-aş întoarce la nevasta mea, cea mai mişto femeie 
din lume. Mi-aş îngropa luleaua şi gata. Uită-te la mine! Am eu 
figura unui drogat? Bineînţeles că nu! Mă îngrijesc şi iată pentru 
ce. O să-ţi arăt... Trage un fum... O să-ţi arat că pot să fumez 
sau s-o las baltă dacă vreau. 

Şi, ridicându-se de pe scaun, s-a dus împleticindu-se în 
camera vecină, apoi s-a întors în acelaşi stil nesigur, aducând cu 
el un dispozitiv complicat pentru fumătorii de opiu - făcut în 
întregime din abanos şi argint - aşezat pe un platou de argint. L- 
a pus pe masă şi a îndreptat spre mine o pipă. 

— Trage o pipă, împreună cu mine, Parker. 

l-am răspuns că îi dădeam înainte cu whisky-ul englezesc. 

— Dacă vrei, pot să-ţi ofer şi o doză de coca, mi-a mai spus el. 

Am refuzat cocaina şi tovarăşul meu de beţie s-a aşezat 
confortabil pe podea, lângă masă, rulând o biluta de opiu pe 
care a început apoi să o sfărâme. După aceea, şedinţa a 
continuat, el fumându-şi drogul, iar eu punând câte un gât de 


whisky, fiecare dintre noi vorbind ca sa-l lamureasca pe celalalt 
şi încercând, în acelaşi timp, să-l facă pe celălalt să vorbească 
pentru a se edifica pe sine. 

Băusem destul de mult când Bouboule şi-a făcut apariţia, 
aproape de miezul nopţii. 

— S-ar zice ca va distrati de minune voi doi, a spus ea, 
aplecându-se pentru a săruta suvitele ciufulite ale englezului. 

Femeia s-a cocotat pe masă, întinzând mâna spre sticla de 
whisky. 

— Arati perfect, i-am spus eu, deşi, fără îndoială, nu i-am 
pronunţat destul de clar această declaraţie. 

— Ar trebui să rămâi întotdeauna bine ametit, prostutule, îţi 
stă mai bine aşa! 

Nu ştiu dacă am răspuns sau nu la această insinuare. Tot 
ceea ce îmi amintesc este că, la puţin timp după aceasta, m-am 
întins pe podea lângă englez şi am adormit. 

Următoarele două zile au semănat foarte mult cu prima. 
Asheraft şi cu mine eram împreună douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, femeia era mai tot timpul în preajma noastră, 
iar singurele momente când nu beam erau cele când dormeam 
ca să ne limpezim minţile tulburate deja de alcool. Am petrecut 
aproape în întregime aceste zile în baracă sau la Potcoava de 
Aur, dar ne-am făcut timp în acest interval şi ca să vizităm cea 
mai mare parte a cârciumilor şi teraselor din zonă. N-aveam 
decât o idee destul de vagă despre anumite lucruri care se 
petreceau în jurul meu, dar nu cred că mi-a scăpat în întregime 
ceva din ceea ce se întâmpla. 

Eu şi Asheraft eram prieteni la cataramă, cel puţin în 
aparenţă. Dar niciunul dintre noi nu uita că trebuie să se 
ferească de celălalt, oricât de ametiti de băutură am fi fost... lar 
beţia noastră avea limite adânci. Asheraft îşi punea cu 
regularitate câte o doză de drog în pipă. Nu cred că şi fata era 
consumatoare de droguri, dar avea, în schimb, o capacitate 
extraordinară de a ţine la băutură, preferând, îndeosebi, tăriile. 

După trei zile, dezmeticit, am luat drumul spre San Francisco, 
făcând o listă cu aspectele pe care le ştiam sau le ghiceam în 
legătură cu subiectul Norman Asheraft, numit Ed Bohannon. 

lată ce conţinea cu aproximaţie lista respectivă: 

„l. Individul bănuia, dacă nu ştia, că venisem să-l vad în 
contul nevestei sale: fusese mult prea amabil şi mă primise prea 


bine pentru ca eu să nu-mi fac alte dubii. 

2. Părea că s-a decis sa revină la soţia sa, desi nu exista 
certitudinea că o va face cu adevărat. 

3. Individul nu era în mod obligatoriu un drogat. 

4. Ar putea să aibă asemenea obiceiuri sub influenţa femeii, 
dar era destul de putin probabil: din punct de vedere fizic, 
individul nu era distrus complet, dar gustase din fructul oprit şi 
se părea că nu-i displăcea deloc savoarea drogului. 

5. Puştoaica Bouboule era îndrăgostită nebuneste de el şi nici 
lui nu-i era indiferentă. O iubea în felul lui, fără să-şi pună însă 
pielea la saramură pentru ea.” 

După o noapte bună de dormit în tren, între Los Angeles şi 
San Francisco, am ajuns în gara din Third şi Townsend Street, cu 
capul şi stomacul într-o stare aproape normală şi cu nervii nu 
foarte incordati. Am luat în doi timpi şi trei mişcări un dejun mai 
consistent decât toată hrana îngurgitată în cele trei zile 
precedente şi m-am îndreptat spre biroul lui Vance Richmond. 

— Domnul Richmond este la „Eureka “, mi-a spus secretara 
lui. 

— Aţi putea să-l chemaţi la telefon? 

Putea şi chiar mi-a făcut legătura cu avocatul. 

Fără a cita nume, i-am spus avocatului ceea ce ştiam şi ceea 
ce intuiam că se întâmplă. 

— Am înţeles, mi-a spus el, aţi putea să treceţi pe la doamna 
A... ca să-i spuneţi că îi voi scrie în această seară şi că voi 
reveni, fără îndoială, în oraş poimâine. Cred că putem să mai 
aşteptăm până atunci fără nicio problemă. 

Am sărit într-un autobuz, am schimbat altul pe bulevardul Van 
Ness şi m-am dus la doamna Asheraft acasă. Am sunat la, uşă, 
dar nu mi-a răspuns nimeni. Am mai sunat de câteva ori, după 
care am remarcat că pe verandă se aflau două ziare, amândouă 
ediţii de dimineaţă. Am căutat datele jurnalelor respective: era 
ediţia din ziua respectivă şi cea din ajun. 

Un bătrânel îmbrăcat într-o salopetă uzată stropea gazonul 
din grădina vecină. 

— Nu ştiţi dacă cei care locuiesc aici sunt plecaţi de acasă? l- 
am întrebat eu. 

— Nu cred. Am văzut chiar în dimineaţa aceasta că uşa de la 
intrarea de serviciu este deschisă. 

Apoi s-a întrerupt preţ de câteva secunde, timp în care şi-a 


scărpinat preocupat barbia. 

— Este posibil să fi plecat, a mai spus el tărăgănat. Acum, 
dacă stau să mă gândesc bine, nu-mi amintesc să-l fi văzut pe 
vreunul dintre ei în cursul zilei de ieri. 

Am părăsit trotuarul din faţa casei, am dat un ocol imobilului, 
am sărit garduletul din partea din spate si am urcat scările care 
dădeau spre intrarea de serviciu. Uşa era deschisă destul de 
larg. In bucătărie nu se zărea nimeni, dar se auzea un zgomot 
de apă care curge. 

Am bătut la uşă cu putere. Niciun răspuns. Am împins de uşă 
şi am intrat. Zgomotul de apă venea de la chiuvetă. M-am uitat 
cu atenţie la chiuvetă. 

Sub o dâră subţire de apă, care se prelingea de la unul dintre 
robinete, se afla un cuţit de tranşat, cu o lamă mai lungă de un 
picior. Lama cutitului era curată, dar pe fundul chiuvetei, acolo 
unde jetul de apă nu reuşise decât să trimită câţiva stropi 
dispersati, erau împrăştiate câteva pete roşii-maronii. Am racait 
cu unghia una dintre ele şi am constatat: era sânge închegat. 

Cu excepţia chiuvetei, n-am mai văzut nimic deranjat în 
bucătărie. Am deschis o uşă care dădea într-un oficiu: totul 
părea şi aici în ordine. La celălalt capăt al camerei, era o uşă 
care ducea spre încăperile din partea din faţă a casei. Am 
deschis şi această uşă şi am traversat un culoar. Din bucătărie 
nu venea suficientă lumină pentru a ilumina culoarul. Am bajbait 
pe întuneric, căutând un întrerupător care ar fi trebuit să se 
găsească prin preajmă. Mergeam pe ceva moale. 

Trăgându-mă cu un pas înapoi, am căutat nişte chibrituri prin 
buzunare şi am aprins unul. In fata mea, cu capul şi umerii pe 
podea în dreptul meu şi cu picioarele întinse pe primele trepte 
ale unei scări, se afla un tânăr filipinez dezbrăcat, numai în 
maiou si chiloti. 

Filipinezul era mort. Tânărul avea un ochi scos, iar gâtul era 
sectionat pe toată lungimea până aproape sub bărbie. N-aveam 
nevoie să închid ochii ca să-mi imaginez asasinatul: din vârful 
scării, mâna stângă a ucigaşului a cuprins faţa tânărului; unghia 
degetului mare s-a înfipt ca o daltă concavă în ochi, dând pe 
spate capul oacheş, bronzat, întinzând gâtul pentru a face loc 
loviturii de cuţit; apoi a urmat căderea de la înălţimea scării. 

In lumina celui de-al doilea bat de chibrit scăpărat, am zărit 
un întrerupător. Am aprins lumina, mi-am încheiat vesta şi am 


urcat scarile. Pe alocuri, erau urme de sange uscat care se 
imbibase in lemnul scarilor, iar pe palierul de la etaj, tapetul de 
pe perete era patat de o uriasa improscatura. In capul scarii, am 
mai găsit un întrerupător pe care l-am apăsat ca să-mi luminez 
drumul. 

Am traversat culoarul, am băgat capul în cele două camere 
care păreau a fi în ordine, apoi m-am întors la colţ şi m-am oprit 
brusc, tocmai la, timp cât să nu apuc să mă impiedic de trupul 
unei femei întinse acolo, pe jos. 

Femeia se afla pe podea, ghemuită, cu faţa spre sol, cu 
genunchii strânşi sub ea şi cu mâinile agăţate de pântece. Purta 
o cămaşă de noapte şi avea părul împletit într-o coadă la spate. 

l-am atins cu degetul ceafa; era rece ca piatra. 

Ca să-i văd bine faţa, m-am sprijinit pe genunchi în ideea de a 
nu schimba poziţia cadavrului. Era menajera care ne-a primit şi 
ne-a condus pe mine şi pe Richmond în urmă cu numai patru 
zile. 

M-am ridicat şi am privit în jurul meu. Capul menajerei era 
foarte aproape de o uşă închisă. Am ocolit cadavrul femeii şi am 
deschis uşa. Era un dormitor, dar nu cel al servitoarei. Era o 
încăpere mobilată cu un rafinament costisitor, în tonuri de fildeş 
şi nuanţe de gri, iar pe pereţi erau atârnate gravuri frantuzesti. 
Nimic nu fusese deranjat în cameră, cu excepţia patului. 
Lenjeria era toată mototolită şi făcută grămadă, o grămadă 
foarte înaltă chiar în mijlocul patului. O grămadă prea mare... 

M-am aplecat peste pat şi am început să dau cuverturile la o 
parte. Pe cea de-a doua, am zărit urme de sânge. Am smuls şi 
restul. 

Sub grămada de lenjerie se afla doamna Asheraft moartă. 

Din trupul său îngrămădit se distingea capul, care atârna de-a 
curmezişul, agăţat de un gat care fusese sectionat până la os. 
Chipul femeii purta urmele a patru tăieturi adânci, de la tâmplă 
până la bărbie. O mânecă fusese smulsă de la bluza pijamalei 
din mătase albastră. Lenjeria patului şi pijamaua erau năclăite 
de sângele pe care cuverturile îndesate deasupra il 
împiedicaseră să se usuce. 

Am aşezat din nou cuvertura peste cadavrul femeii. Am ocolit 
celălalt cadavru de pe culoar şi am coborât scara din faţă, 
aprinzând şi alte becuri în căutarea telefonului. L-am găsit în 
capătul scării. Am sunat mai întâi la comisariatul de poliţie, apoi 


la biroul lui Vance Richmond. 

— Anuntati-| pe domnul Richmond ca doamna Asheraft a fost 
asasinată, i-am spus secretarei sale, eu sunt acasă la ea si el ma 
poate găsi aici. 

Apoi am ieşit pe verandă şi m-am aşezat pe treapta de sus ca 
să fumez o ţigară până la venirea poliţiei. 

Îmi simţeam stomacul întors pe dos. Am mai avut ocazia în 
cursul carierei mele să văd cadavre mai mult de trei o dată, dar 
imaginea care tocmai mi-a trecut prin faţa ochilor a picat într-un 
moment în care nervii mei erau straşnic puşi la încercare după 
cele trei zile de beţie. 

Până să apuc să termin prima mea ţigară, maşina poliţiei a şi 
dat colţul, încărcată de oameni, care au coborât imediat. O'Gar, 
inspectorul însărcinat cu probleme criminalistice, a fost primul 
care a urcat treptele peronului. 

— Salut, mi-a spus el, pe cine ai pus gheara azi? 

— Am găsit înăuntru trei cadavre, moment în care mi-am oprit 
propriile investigaţii, i-am spus eu, conducându-l în casă. Este 
posibil ca un poliţist cu experienţa dumneavoastră să mai 
găsească şi altele. 

— N-aţi lucrat rau pentru un ucenic! mi-a replicat el. 

Nu-mi mai simţeam stomacul întors pe dos. Pur şi simplu, 
ardeam de nerăbdare să mă apuc de treabă. 

| l-am arătat mai întâi lui O'Gar pe filipinez, apoi i-am arătat 
cadavrele celor două femei. N-am mai găsit şi alte cadavre. 
Munca de rutină ne-a acaparat pe toţi: O'Gar, cei opt oameni 
aflaţi sub conducerea sa şi cu mine, timp de câteva ore bune. A 
fost nevoie să explorăm întreaga casă, din pod şi până în 
pivniţă. A fost nevoie să-i interogăm atent pe vecini. Ar fi trebuit 
să facem investigaţii şi pe la agenţiile de plasament prin care au 
fost angajaţi servitorii. Trebuiau găsiţi şi luaţi la întrebări rudele 
şi prietenii tânărului filipinez şi ai menajerei. Trebuiau găsiţi şi 
interogati furnizorii de ziare, factorii poştali, cei care livrau 
produsele de  băcănie, spălătorii, pentru a face câteva 
investigaţii şi în rândul acestora. 

După ce a fost redactat grosul procesului verbal de 
constatare, eu şi O'Gar ne-am strecurat uşor şi ne-am retras în 
bibliotecă. : 

— Adică, s-a întâmplat acum două nopţi? In noaptea de 
miercuri, a mormăit O'Gar, odată ce ne-am instalat confortabil 


tn fotolii si ne-am aprins cate o tigara. 

Am incuviintat. Raportul medicului legist care examinase 
cadavrele, prezenta celor doua Ziare pe veranda din fata, faptul 
că niciun vecin, bacanul sau macelarul n-au mai zărit de 
miercuri pe niciunul dintre locatarii casei, toate argumentele 
conduceau spre această concluzie în privinţa datei crimei: 
noaptea de miercuri sau începutul dimineţii de joi. 

— După părerea mea, ucigaşul a intrat pe uşa de serviciu, a 
continuat O'Gar, privind tavanul încăperii printre rotocoalele de 
fum. A luat cuțitul de tranşat şi a urcat. Este posibil să se fi dus 
direct în camera doamnei Asheraft. Este posibil să nu. Dar, după 
ceva timp, sigur a ajuns şi acolo. Maneca smulsă şi zgarieturile 
adânci de pe faţa femeii indică faptul că a avut loc o încăierare. 
Tânărul filipinez şi menajera au auzit zgomotul - probabil că au 
auzit-o chiar pe femeie urlând după ajutor - şi s-au grăbit să 
ajungă în dormitorul cu pricina ca să vadă despre ce este vorba. 
Menajera a sosit, cu siguranţă, chiar în momentul în care 
ucigaşul dădea să iasă şi aici şi-a găsit sfârşitul. Bănuiesc că 
filipinezul l-a văzut pe ucigaş şi a luat-o la goană. Însă ucigasul l- 
a tnhatat în vârful scării care conduce spre intrarea de serviciu 
şi aici a operat reglarea de conturi. Apoi, individul a coborât în 
bucătărie ca să se spele pe mâini, a pus cuțitul în chiuvetă şi a 
şters-o. 

— Până aici, perfect, i-am spus eu. Dar remarc faptul că 
treceţi cu uşurinţă peste aspectul de a afla cine este ucigaşul şi 
de ce a comis acest triplu asasinat. 

— Nu mă grăbi, a protestat el. O să ajung şi aici. S-ar spune 
că există soluţia de a alege între trei ipoteze: fie ucigaşul era un 
soi de maniac care a dat această lovitură din plăcere, fie a fost 
un hoţ surprins asupra faptului şi care a devenit ulterior nebun 
de furie, fie este vorba de cineva care avea un motiv anume de 
răfuială cu doamna Asheraft şi care a fost ulterior constrâns să-i 
ucidă şi pe ceilalţi doi servitori atunci când aceştia l-au 
descoperit. Personal, aş pune pariu că toată lovitura a fost dată 
de cineva care a vrut să o omoare pe doamna Asheraft. 

— Nu e rău, i-am aprobat eu deductiile. Şi, acum, ascultati-ma 
pe mine: doamna Asheraft are un soţ în Tijuana, un fel de drogat 
moderat care trăieşte în cârdăşie cu o bandă de escroci. Ea 
încerca să-l convingă să se întoarcă acasă. Individul este 
combinat şi cu o tipă, care este tânără şi îndrăgostită până 


peste cap de el, dar care este si o actrita de proasta calitate; 
deşi tânără, vrea sa facă pe dura. Asheraft plănuia sa o 
părăsească pe puştoaică pentru a se întoarce la soţia sa. 

— la te uită, ia te uită, ia te uită! a spus O’Gar cu mirare. 

— Dar, am reluat eu, eram cu el şi cu puştoaica în Tijuana, în 
urmă cu două nopţi, atunci când a avut loc asasinatul. 

— la te uită, ia te uită! 

Un ciocănit la uşă ne-a întrerupt conversaţia. Era un poliţist 
care m-a anunţat că sunt căutat la telefon. Am coborât la parter 
şi am auzit vocea lui Vance Richmond: 

— Ce se întâmplă? Domnişoara Henry mi-a transmis mesajul 
dumneavoastră, dar ea n-a putut să-mi dea niciun alt indiciu. 

l-am povestit întreaga tarasenie. 

— Am să iau trenul de întoarcere în seara aceasta, mi-a spus 
el când am terminat de povestit. Puteţi să vă continuaţi 
investigaţiile ca să vă faceţi o idee. Aveţi mână liberă. 

— Perfect, i-am răspuns eu. Cu siguranţă n-am să fiu în oraş 
când vă veţi întoarce. Dar puteţi să mă găsiţi la agenţie. 

O să-i telegrafiez lui Asheraft să vină aici, semnând telegrama 
cu numele dumneavoastră. 

Când Richmond a închis, am sunat la închisoarea municipală 
şi l-am întrebat pe directorul acesteia dacă John Ryan, zis Fred 
Rooney, poreclit şi Jamocha, mai era încă acolo. 

— Nu. Poliţiştii federali l-au dus la Leavenworth ieri dimineaţă. 

Am urcat din nou în bibliotecă şi i-am spus repede lui O'Gar: 

— O să iau trenul de seară spre Sud. Fac pariu pe ce vreţi ca 
toată lovitura a fost organizată la Tijuana. Îi telegrafiez lui 
Asheraft să vină aici. Vreau să-l fac să-şi părăsească oraşul din 
Mexic pentru o zi sau două şi, dacă individul este pe aici, veţi 
putea să-l ţineţi sub supraveghere. Am să vă dau 
semnalmentele lui şi veţi putea să-l „pescuiţi” de la biroul lui 
Vance Richmond. 

Am furat o jumătate de ora din putinul timp pe care îl mai 
aveam la dispoziţie ca să scriu şi să trimit telegramele. Prima 
era adresată lui Asheraft: 

„EDWARD BOHANNON, CAFENEAUA LA POTCOAVA DE AUR, 
TIJUANA, MEXIC 

DOAMNA ASHCRAFT DECEDATĂ. STOP. PUTEŢI SĂ VENIȚI 
IMEDIAT? VANCE RICHMOND.” 

Celelalte două telegrame erau codate. Una era adresată 


sucursalei din Kansas City a Agenţiei „Continental Detective”, 
prin care solicitam expedierea unui inspector la Leavenworh 
pentru a-l interoga pe Jamocha. Prin cealaltă ceream sucursalei 
din Los Angeles să trimită un om în întâmpinarea mea, a doua 
zi, la San Diego. 

O dată făcută şi această treabă, m-am dus în grabă spre 
apartamentul meu ca să-mi iau o valiză cu lenjerie curată şi apoi 
m-am lăsat cuprins de toropeală mergând spre Sud. 

San Diego mi s-a părut animat, vesel şi plin de lume când am 
coborât din tren pe la începutul după-amiezii, în ziua următoare. 
Oraşul era aglomerat de mulţimea de lume care s-a grăbit să 
profite de prima sâmbătă a sezonului de curse de cealaltă parte 
a frontierei. Staruri de cinema venite de la Los Angeles, fermieri 
din Valea Imperială, marinari din flota din Oceanul Pacific, 
jucători impatimiti, turişti, bandiți şi tâlhari, dar şi oameni 
cumsecade, cu toţii sosiți de pretutindeni. Mi-am luat micul 
dejun, mi-am rezervat o cameră, mi-am lăsat valiza la hotel, 
înainte de a mă îndrepta spre hotelul Central pentru a lua 
legătura cu inspectorul din Los Angeles, pe care îl solicitasem 
prin telegramă. 

L-am găsit pe inspector în hol: un tip tânăr de vreo douăzeci şi 
doi de ani, cu fata pigmentată de pete de roseata, cu ochii de un 
albastru-cenusiu foarte jucăuşi, adanciti în acel moment într-un 
program de curse pe care îl ţinea în mână. L-am depăşit şi m-am 
oprit în faţa unei vânzătoare de la un debit de tutun de la care 
am cumpărat un pachet de ţigări, înainte de a-mi freca un cucui 
imaginar de sub pălărie. Apoi am ieşit în stradă. 

Degetul bandajat şi trucul cu pălăria ne-au servit drept 
recunoaştere. Deşi cineva a inventat acest tertip cu mult înainte 
de războiul de independenţă, manevra funcţionează foarte bine 
fără complicaţii, iar vârsta sa impresionantă nu reprezintă un 
argument suficient pentru a o trage pe linie moartă. 

Mă îndreptam spre strada numărul 4, lăsând în urmă 
Broadway-ul - artera principală din San Diego - când inspectorul 
m-a prins din urmă. Se numea Gorman şi i-am transmis 
consemnele de rigoare: 

— Veţi ajunge în Tijuana şi veţi supraveghea cu atenţie 
cafeneaua La potcoava de Aur. Aici se află o bucăţică de muiere 
care te îndeamnă să consumi ceva. Are părul scurt şi ondulat, 
ochi căprui, faţa rotundă, o gură roşie, care este mai degrabă 


mare, şi umerii pătraţi. Este imposibil să nu-ţi sară in ochi. Este 
o puştoaică drăguță, în vârstă de vreo optsprezece ani, pe care 
o cheamă Bouboule. Ea este ţinta dumneavoastră. Nu vă 
apropiaţi de ea! Nu încercaţi să o inhatati! Va dau o ora în 
avans. Apoi voi sosi şi eu ca să-i vorbesc. Vreau să ştiu ce va 
face ea imediat după plecarea mea şi tot ceea ce va face în 
zilele care vor urma. Puteţi să luaţi legătura cu mine la... (şi i-am 
dat numele hotelului şi numărul camerei mele) în fiecare seară. 
Vă faceţi că nu mă cunoaşteţi oriunde altundeva dacă se va 
întâmpla să ne întâlnim. 

Ne-am despărţit şi am coborât spre Grand Place, unde am 
rămas preţ de vreo oră aşezat pe o bancă. Apoi, am mers la 
colţul pieţei unde m-am zbătut ca să prind un loc confortabil în 
maşina care mergea spre Tijuana. 

Am parcurs ceva mai mult de cincisprezece kilometri de drum 
într-un nor de praf, indesati câte cinci pe o banchetă prevăzută 
cu numai trei locuri. A urmat o oprire scurtă la biroul de imigrări 
de la frontieră. Am coborât din maşină la intrarea de curse de 
cai. Gloabele galopau deja de o bună bucată de vreme, dar prin 
uşile turnante se prelingea încă un şuvoi continuu de spectatori 
care se îndreptau spre peluză. Am făcut cale întoarsă de la uşa 
de intrare şi m-am îndreptat spre şirul de trăsuri din faţă de la 
Monte Carlo (marele cazinou din lemn), m-am urcat într-una 
dintre ele şi i-am spus birjarului să mă ducă spre oraşul vechi. 

Oraşul vechi părea pustiu. Aproape toată lumea se dusese să 
vadă martoagele de la hipodrom. Figura presărată cu pete de 
roseata a lui Gorman mi-a apărut imediat în fata ochilor pe 
deasupra unui pahar de mescal - o băutură alcoolică tradiţională 
mexicană - chiar de când am intrat în cafeneaua La potcoava de 
Aur. Speram ca tipul să aibă o constituţie robustă: chiar avea 
nevoie de asta, dacă se gândea să-şi facă urmărirea 
politieneasca în regimul de apă specific vieţii cactuşilor 
mexicani. 

Primirea pe care mi-au făcut-o clienţii obişnuiţi de la Potcoava 
de Aur a fost o adevărată întoarcere a fiului rătăcitor. Barmanul 
cu zulufii aranjaţi cu briantină pe frunte mi-a adresat un zâmbet. 

— Unde este Bouboule? am întrebat eu. 

— Jucaţi rolul cumnatilor lui Ed? m-a întrebat, luându-mă 
peste picior, o suedeză înaltă. Mă duc să vad daca pot să o 
dezlipesc. 


Bouboule si-a facut aparitia chiar tn acel moment pe usa din 
fund si mi-a sărit de gât, strangandu-ma în braţe, strivindu-si 
trupul de al meu si Dumnezeu stie ce altceva a mai facut. 

— Te-ai întors ca să mai tragem un chiolhan? 

— Nu, i-am spus, impingand-o spre separeuri. De data asta, 
avem treabă. Unde este Ed? 

— S-a dus spre Nord. Nevastă-sa a dat ortul popii şi el s-a dus 
să ridice resturile. 

— Si ti s-au înecat corăbiile? 

— Ei, aş! E o lovitură mizerabila pentru mine, dar tipul meu va 
încasa o grămadă frumuşică de biştari! 

Am privit-o cu coada ochiului: o ocheada care se dorea a fi 
foarte explicită. 

— Şi crezi că Ed o să-ţi aducă tie gramada de bani? 

Puştoaica mi-a aruncat o privire tăioasă. 

— Ce te-a apucat? m-a întrebat ea. 

l-am trimis, la rândul meu, un zâmbet înţelept. 

— Se pot întâmpla două lucruri, i-am spus eu, fie Ed te 
părăseşte - el se gândea oricum la varianta asta - fie o să aibă 
nevoie până la ultimul banut din bistarii mosteniti de la nevasta- 
sa ca să evite să nu-i cadă gâtul... 

— Mincinos nenorocit! 

Umărul drept al fetei era lipit de mine, atingându-mi umărul 
stâng. Mâna ei stângă a coborât rapid ca un fulger, intrând pe 
sub rochita sa scurtă. Eu i-am împins umărul în fata, răsucindu-i 
cu o lovitură înfundată trupul pentru a o îndepărta de mine. 
Cutitul pe care l-a scos cu mâna stângă din teaca fixată pe 
picior a intrat adânc în lemn, pe undeva pe sub masă. Era un 
cuţit cu o lamă uriaşă, echilibrat tocmai pentru a fi lansat cu 
precizie. 

Tipa a făcut un salt înapoi, înfigându-mi în gleznă unul dintre 
tocurile ascuţite ale pantofilor. Am prins-o prin spate cu mâna 
stângă şi i-am imobilizat cotul de trup, chiar în momentul în care 
Bouboule trăgea cuțitul înfipt în lemnul de sub masă. 

— Ce vrea să însemne povestea asta? 

Am ridicat privirea. 

De cealaltă parte a mesei, se afla un bărbat care mă privea cu 
un aer furibund, având mâinile în şolduri şi picioarele depărtate. 
Era un bărbat uriaş, cu oase proeminente şi umeri largi, dintre 
care se itea un gâtlej lung, subţire şi galben, care susţinea un 


cap mic, rotund. Ochii lui semanau cu cataramele rotunde de la 
ghetute, negri şi infundati unul aproape de celălalt deasupra 
unui nas cârn turtit. 

— Unde ai învăţat asta? a urlat spre mine simpaticul personaj. 

Tipul era însă prea greoi ca să stau la discuţii cu el. 

— Dacă eşti unul dintre ospătari, i-am spus eu, adu-mi o sticlă 
de bere şi ceva de băut pentru puştoaică, iar dacă nu eşti 
ospătar, atunci cară-te. 

— Ma duc să-ţi aduc un... 

Puştoaica a scăpat din strânsoarea mea răsucindu-se şi i-a 
făcut semn. 

— Pentru mine o tărie, a zis ea fără chef. 

Individul a mai mormăit ceva, şi-a trecut privirea de la ea la 
mine, apoi de la mine la ea, arătându-mi încă o dată dinţii săi 
murdari şi apoi s-a îndepărtat agale. 

— Cine este prietenul tau? 

— Ai face mai bine să-l laşi în pace, m-a sfătuit ea, fără să-mi 
răspundă la întrebare. 

Bouboule şi-a băgat din nou cuțitul în ascunzătoarea de sub 
fustă şi s-a întors spre mine ca să-mi ţină piept. 

— Şi acum, ce vrei să-mi spui despre Ed, ce-ar vrea să zică 
toate aceste istorii? 

— Ai citit în ziare despre povestea cu asasinatul? 

— Da. 

— Atunci, n-ar trebui să mai ai nevoie de alte precizări, i-am 
spus eu. Singura şansă pe care o are Ed ca să scape cu faţa 
curată este să-ţi pună tie in cârcă întreaga afacere. Dar nu cred 
că va putea să pună mâna pe averea lăsată. Dacă nu reuşeşte, 
se poate considera tras pe sfoară. 

— Eşti cam ticnit cu toate ideile astea! s-a scandalizat ea. Nu 
erai într-atât de beat încât să nu ştii că eram amândoi aici, 
împreună cu tine, în momentul asasinatului. 

— Nu sunt într-atât de ţicnit pentru a estima că asta poate să 
însemne orice, am corectat-o eu. Dar sunt suficient de ticnit 
pentru a-mi face calculul că aş putea să mă întorc la San 
Francisco cu pielea ucigasului în bat. 

Bouboule mi-a râs în nas. Am început şi eu să râd şi m-am 
ridicat. 

— O să ne mai vedem, i-am spus eu, îndreptându-mă spre 
ieşire. 


M-am întors la San Diego si am trimis o telegramă la Los 
Angeles, solicitând trimiterea unui inspector în plus. Apoi, mi-am 
făcut rost de ceva de înfulecat şi mi-am petrecut seara în 
camera de la hotel, aşteptându-l pe Gorman. 

Era târziu cand Gorman a sosit şi mirosul de mescal pe care ÎI 
degaja era atât de puternic, încât duhoarea sa ar fi străbătut 
drumul de la San Diego la Saint Louis şi înapoi, iar la destinaţie 
ar fi fost în stare să dea şi o muscă cu picioarele în sus. Însă 
capul lui Gorman părea a fi în echilibru. 

— S-ar fi spus, un moment, că ar trebui să vă eliberez de sub 
loviturile de armă, a zis el, zâmbind. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, i-am ordonat eu. Treaba ta 
constă în a vedea ceea ce se întâmplă şi cu asta basta. Ce ai 
descoperit? 

— După ce aţi plecat, fata şi cu individul uriaş s-au instalat 
fata in fata. Ei păreau putin agitati, întorşi pe dos, într-o 
oarecare măsură. La un moment dat, individul a spălat uşor 
putina şi atunci am lăsat-o baltă pe fată şi m-am strecurat pe 
nesimţite în spatele lui. Tipul s-a întors în oraş şi a expediat o 
telegramă. N-am reuşit să-l ţin sub supraveghere atât de 
aproape încât să văd cui îi era adresată. Apoi a revenit la 
cârciumă. 

— Cine este individul ăsta uriaş? 

— Din câte am aflat, individul nu este uşă de biserică. Pe fişa 
sa de semnalmente, se numeşte Flinn Gât-de-Gâscan. Este 
persoana care-i izgoneşte pe betivii şi scandalagiii din local, un 
fel de nănaş al cârciumii. 

Amicul  Gât-de-Gâscan era, deci, teroarea angajată la 
Potcoava de Aur şi a fost invizibil în timpul celor trei zile cât am 
stat aici (zilele în care am chefuit). Este imposibil să fi fost atât 
de beat încât să nu-l fi remarcat sau să fi uitat de această 
„frumuseţe”. Şi tocmai în cursul acestor trei zile doamna 
Asheraft şi servitorii săi au fost asasinați. 

— Am telefonat la birou la voi ca să trimită încă un om, i-am 
spus lui Gorman. Ar trebui să te contacteze. Dă-i lui fata în 
urmărire, iar tu rămâi pe urmele lui Gât-de-Gâscan. Cred că o 
să-i punem în cârcă trei asasinate, aşa că fii cu ochii în patru. 

— Am înţeles, şefu', mi-a spus el. 

Şi Gorman a plecat, motaind putin. 

In după-amiaza următoare, am trecut pe la hipodrom, 


amuzandu-ma cu martoagele, în aşteptarea înserării. 

După ultima cursă, mi-am luat o gustare frugală la Sunset Inn, 
apoi m-am îndepărtat spre marele cazinou aflat pe partea 
cealaltă a aceleiaşi clădiri. O mulţime de indivizi de toate 
soiurile se aflau aici înghesuindu-se unii într-alţii, bătându-se 
pentru a avea ocazia să se întreacă la o partidă de pocher, la 
rulotă, la o partidă de cărţi, la un zanzibar (joc de zaruri) cu 
banii pe care i-au primit sau i-au dat la cursele de cai. Mie nu-mi 
plăcea niciunul dintre aceste jocuri. Pentru mine, nu era vremea 
de jucat, de distracţie. Mergeam strecurându-mă prin mulţime, 
în căutarea oamenilor mei. 

L-am dibuit pe primul, un individ înnegrit de soare şi vânt, 
care după toate aparențele părea a fi un ţăran, un agricultor 
îmbrăcat în haine de duminică. Individul îşi croia drum spre 
ieşire şi avea întipărită pe chip acea expresie golită de conţinut 
a jucătorului căruia i se taie craca de sub picioare chiar înainte 
de finalul partidei. Avea aerul că regretă nu atât pierderea 
banilor cât necesitatea de a lăsa baltă partida începută. 

M-am aşezat între ţăran şi uşa de ieşire: 

— Curăţat? l-am întrebat eu cu simpatie atunci când s-a 
apropiat de mine. 

A urmat o incuviintare din cap, putin intimidată. 

— Ce ai zice de cinci dolari pentru o treabă de numai câteva 
minute? i-am propus eu pe un ton cât se poate de tentant. 

li plăcea ideea. Dar ce fel de muncă avea să facă? 

— Aş vrea să vii cu mine în oraşul vechi şi să priveşti cu 
atenţie un bărbat. Apoi o să-ţi încasezi potolul. Nu ai altceva de 
făcut. 

Propunerea nu-l încânta pe deplin, dar cinci dolari reprezintă 
cinci dolari, iar el putea să renunţe în orice moment dacă 
lucrurile ar fi luat o întorsătură care nu-i convenea. Individul s-a 
hotărât pe loc să încerce. 

L-am instalat pe agricultorul meu în apropierea uşii şi m-am 
întors în căutarea altui musteriu: un individ maruntel, optimist şi 
cu gura moale, flască. Era dispus să câştige cinci dolari prin 
metoda simplă şi la îndemână pe care i-am descris-o. Următorul 
pe care l-am agăţat era un tip mult prea timid pentru a risca să 
se arunce orbeşte într-un astfel de joc. Apoi am dibuit un 
filipinez, care arăta foarte bine într-un costum de culoare bej, şi 
un tânăr de origine greacă, dotat cu o constituţie fizică robustă, 


care ar fi trebuit sa fie ospatar sau frizer. 

Patru oameni erau suficienţi. Cvartetul meu îmi plăcea la 
nebunie. Cei patru indivizi albi n-aveau aerul că ar fi prea răi 
pentru operaţiunea mea şi, în acelaşi timp, nu păreau a fi 
vagabonzi, cerşetori sau escroci. l-am urcat pe toţi într-o trăsură 
şi ne-am îndreptat împreună spre oraşul vechi. 

— lată-ne ajunşi, am spus eu, plătind transportul, când am 
sosit la destinaţie. Eu voi intra imediat în cârciuma numită La 
potcoava de Aur, aflată chiar aici pe colţ. Lăsaţi-mă să iau două 
sau trei minute de avans fata de voi, apoi intraţi şi comandati-va 
ceva de băut. 

l-am dat agricultorului o bancnotă de cinci dolari. 

— O să plăteşti băutura cu banii aceştia. Asta nu face parte 
din „salariile” pe care vi le-am promis. Înăuntru trebuie să fie un 
individ cu umeri largi, cu un gatlej lung, galben şi cu o mutra 
urâtă, antipatică, aflat chiar în spatele barului. Este imposibil să 
nu îl recunoasteti. Vreau să vă uitaţi la el cu atenţie, toţi, fără ca 
el să bage de seamă. Când veţi fi siguri că o să-l recunoasteti 
fără probleme oriunde l-aţi reîntâlni, faceti-mi un semn uşor cu 
capul, apoi veniţi aici, unde o să vă incasati bacşişul pentru 
serviciul făcut. Să procedati cu mare atenţie atunci cand îmi 
faceţi semn cu capul, pentru că nu vreau ca vreunul dintre cei 
aflaţi înăuntru să-şi dea seama că mă cunoaşteţi. 

Toată treaba li se părea oarecum bizară, dar aveau 
promisiunea că vor primi cinci dolari, iar la cazinou erau jocuri, 
multe jocuri şi, cu cinci dolari în buzunar, oricine ar fi putut să 
ajungă pe o grămadă de aur... Urmarea o puteţi vedea şi 
dumneavoastră! Cei patru mi-au pus întrebări la care am refuzat 
să răspund, dar, cu toate acestea, nu m-au lăsat baltă. 

Când am intrat în cârciumă, Gât-de-Gâscan se afla în spatele 
barului, dându-le o mână de ajutor barmanilor. Si, într-adevăr, 
barmanii aveau mare nevoie de ajutor, căci localul era plin de 
clienţi. 

N-am reuşit bine să descopăr prin mulţime figura plină de 
pete de roseata a lui Gorman, când am zărit chipul alb, tăios ca 
o lamă de cuţit, al lui Hooper, un alt inspector din Los Angeles, 
care, aveam să aflu ulterior, fusese trimis în urma celei de-a 
doua telegrame expediate de mine. Bouboule se afla mai 
departe, undeva la marginea tejghelei, bând ceva alături de un 
individ maruntel a cărui fata înfricoşată exprima nepăsarea şi 


indolenta hotărâte ale unui sot-model, decis să-şi facă de cap şi 
să o facă lată. Bouboule m-a salutat de la distanţă, dar nu şi-a 
abandonat clientul. 

Gât-de-Gâscan mi-a aruncat o mormăială, împreună cu halba 
de bere pe care am comandat-o. Apoi şi-au făcut apariţia în 
cârciumă mercenarii mei. Toţi patru şi-au jucat rolurile la 
perfectie! 

Pentru început, au căutat persoana din priviri, printre 
rotocoalele dese de fum, trecând de la o figură la alta, evitând 
cu repeziciune privirile care s-ar fi putut intersecta cu ale lor. A 
durat puţin toată această trecere în revistă, apoi unul dintre ei, 
filipinezul, l-a zărit pe bărbatul pe care li l-am descris, exact în 
spatele barului. Filipinezul a sărit, făcând un salt de aproape 
treizeci de centimetri, într-atât de mare a fost bucuria 
descoperirii sale, dar după aceea, dându-şi seama că Gât-de- 
Gascan l-a fulgerat cu privirea, s-a întors cu spatele, agitandu- 
se. In acel moment şi ceilalţi trei l-au zărit pe Gat-de-Gascan 
căruia i-au lansat priviri ascunse care erau atât de evident 
imperceptibile precum o colecţie de bărbi false! Gât-de-Gâscan 
le arunca, la rândul său, priviri fulgerătoare. 

Filipinezul s-a întors, m-a privit şi a dat din cap cu o mişcare 
seacă, după care s-a grăbit să părăsească localul. Ceilalţi trei 
care au rămas să dea peste cap băuturile pe care le 
comandaseră, au golit până la fiind paharele, încercând să-mi 
întâlnească privirea. Eram concentrat să citesc o pancartă 
afişată pe un zid, undeva foarte sus deasupra tejghelei: 

„IN ACEST LOCAL NU SE SERVEŞTE DECÂT WHISKY VERITABIL 
DE DINAINTE DE RAZBOI, WHISKY AMERICAN ŞI ENGLEZESC” 

Încercam să desluşesc numărul de minciuni pe care le 
ascundeau aceste şaptesprezece cuvinte şi ajunsesem la cea 
de-a patra, având şi altele în vedere, când unul dintre aliaţii mei, 
tânărul grec, dregându-şi gâtul, a reprodus zgomotul arderilor 
violente dintr-un carburator de la un motor cu explozie. Gât-de- 
Gascan a înconjurat barul cu o manivelă auto în mână si cu o 
figură vânătă de furie. 

Mi-am privit ajutoarele. Semnele lor din cap n-ar fi fost atât de 
teribile dacă ar fi fost făcute pe rând, unul câte unul. Dar cei trei 
n-au mai riscat încă o dată ca eu să apuc să-mi întorc privirea 
înainte ca ei să aibă timp să-mi semnaleze mesajul convenit. 
Cele trei capete s-au plecat toate trei deodată: un semnal pe 


care oricine aflat la o distanta de cativa metri in jurul mesei ar fi 
putut să-l observe si cum era de aşteptat, semnalul n-a scăpat 
nimănui. Apoi toţi trei s-au strecurat uşor pe uşă, trecând prin 
faţa individului cu gâtul lung care îşi agita manivela. 

Mi-am golit paharul de bere, am ieşit pe uşa cârciumii şi am 
dat colţul. Erau toţi grămadă, la locul unde le spusesem să mă 
aştepte: 

— L-am recunoaşte dintr-o sută! O să-l recunoaştem! au spus 
ei în cor. 

— E perfect! i-am felicitat eu. Aţi procedat ca la carte! Am 
impresia că am de-a face cu nişte poliţişti innascuti. lata 
bacşişul care vi se cuvine. Acum, dacă aş fi în locul vostru, cred 
că aş evita această cârciumă, deoarece, în ciuda modului 
inteligent în care v-aţi camuflat - şi vă repet, aţi procedat de 
minune - este imposibil ca individul să nu banuiasca ceva. Ar fi 
inutil să vă riscati pielea degeaba. 

Toţi s-au repezit să-şi încaseze onorariile şi s-au făcut 
nevazuti înainte ca eu să apuc să-mi termin discursul absolut 
neinteresant. 

Hooper a venit în camera mea de la hotelul din San Diego, cu 
puţin înainte de ora zece, în seara următoare. 

— Gât-de-Gâscan a dispărut, cu Gorman pe urmele sale, 
imediat după prima dumneavoastră trecere, m-a anunţat 
inspectorul Hooper. După aceea, fata a trecut pe la o coşmelie 
aflată la capătul celălalt al oraşului şi a rămas acolo, iar eu am 
renunţat după o bună bucată de vreme să mai continuu 
urmărirea, deoarece înăuntru lumina era stinsă. 

Gorman nu şi-a mai făcut apariţia. 

Un comisionar aducător de telegrame m-a trezit pe la ora 
zece dimineaţa. Telegrama venea din Mexicali: 

„SOSIT IERI SEARA AICI. STOP. SE ASCUNDE CU PRIETENII. 
STOP. A TRIMIS DOUĂ TELEGRAME. GORMAN.” 

Erau veşti bune. Individul cu gâtul lung căzuse în capcana pe 
care i-o întinsesem: îi luase pe cei patru jucători ruinati aleşi de 
mine drept patru martori şi trăsese concluzia că semnele lor din 
cap îmi indicau că ei îl recunoscuseră. Deci, Gât-de-Gâscan era 
cel care comisese asasinatul, iar acum Gât-de-Gâscan era pe 
fugă, căutând să se ascundă. 

Mi-am scos pijamaua si mă pregateam să-mi pun costumul, 
când comisionarul a revenit aducându-mi o altă telegramă. 


Aceasta venea din partea lui O’Gar, prin intermediul agentiei: 

»ASHCRAFT A DISPARUT IERI.” 

Am utilizat telefonul ca să-l scot pe Hooper din pat. 

— Du-te la Tijuana, i-am spus eu. Rămâi nedezlipit de 
coşmelia unde ai lăsat-o ieri seară pe fată, în cazul în care nu te 
întâlneşti cu ea la Potcoava de Aur. Rămâi acolo până când o să 
se întâlnească cu un individ, genul de englez înalt şi blond, şi 
după aceea treci în urmărirea lui. Este un bărbat înalt, are mai 
puţin de patruzeci de ani, cu ochi albaştri şi părul blond. Nu te 
lăsa dus de nas de el: individul este vedeta numărul unu a 
acestei operaţiuni în acest moment. O să cobor şi eu imediat. 
Dacă eu şi englezul rămânem împreună, iar fata ne părăseşte, 
porneşti imediat în urmărirea ei, dacă nu rămâi în continuare pe 
urmele lui. 

M-am îmbrăcat, mi-am luat micul dejun şi apoi am luat 
autobuzul spre oraşul mexican. Şoferul conducea bine, cu toate 
acestea am avut senzaţia că stăm pe loc când un automobil 
marca Roadster, de culoare maronie, ne-a depăşit în mare 
viteză în apropiere de Palm City. La volanul automobilului cu 
pricina se afla Asheraft. 

Când l-am zărit din nou, autovehiculul era gol, parcat în faţa 
unei barăci. În faţa trotuarului de ia casa vecină, Hooper se 
prefăcea că este putin abtiguit şi vorbea cu doi indieni îmbrăcaţi 
în uniformă din armata mexicană. 

Am bătut la poarta casei. 

— Cine este acolo? a întrebat cineva şi i-am recunoscut vocea 
lui Bouboule. 

— Eu... Parker. Vreau să ştiu dacă s-a întors Ed. 

— Ah! s-a mirat ea. 

Apoi a urmat un moment de tăcere. 

— Intra! 

Am deschis usa şi am intrat. Englezul era aşezat într-un scaun 
pe rotile cu spătarul dat pe spate şi-şi ţinea cotul drept pe masă, 
iar mâna dreaptă era varata în buzunarul hainei. Dacă avea o 
armă în acest buzunar, atunci, cu siguranţă, aceasta era 
pregătită pentru mine. 

— Salut, mi-a zis el. Mi s-a spus că ai pus întrebări cu privire 
la persoana mea. 

— Poţi să numeşti asta cum vrei. 

Am tras un scaun la distanţă de câteva picioare de el şi m-am 


asezat. 

— Dar nu-mi insira verzi si uscate! Ai urmarit ca nevasta ta sa 
fie omorata de Gat-de-Gascan pentru a-i lua averea pe care o 
stapanea. Greseala pe care ai facut-o a fost ca ti-ai ales un 
cretin precum Gat-de-Gascan pentru a da o asemenea lovitură. 
Un cretin care s-a aventurat într-un asasinat în serie şi care, 
ulterior, şi-a pierdut capul. Individul este gata să se pună pe 
tavă, pur şi simplu, pentru că trei sau patru martori l-au 
recunoscut! Era tocmai locul potrivit ca să se ascundă! Imi 
imaginez că îi era atât de frică, încât plimbarea de cinci sau 
şase ore pe munte i-a dat senzaţia că este condus la capătul 
lumii! 

Şi nu mi-am lăsat răgaz în discursul meu nici măcar cât să-mi 
trag sufletul! 

— Ed, tu nu eşti un cretin şi nici eu nu sunt! Eu vreau sa te 
duc în Nord, cu cătuşele la mâini, dar nu mă grăbesc. Dacă nu 
pot să te iau astăzi, sunt dispus să mai am răbdare până mâine. 
Până la urmă tot o să pun mâna pe tine, dacă nu cumva o s-o 
mi-o ia cineva înainte, dar nu o să mi se rupă sufletul din cauza 
asta! Între vesta mea şi cămaşă se află un pistol. Dacă o pui pe 
Bouboule să-l ia, vom fi amândoi în siguranţă pentru discursul 
pe care vreau să-l ţin. 

Englezul a aprobat, cu o incuviintare de cap, fără să mă scape 
din ochi. Fata s-a apropiat de mine, prin spate, din direcţia 
opusă. Şi-a trecut o mână pe deasupra umărului meu, 
strecurându-se pe sub vesta mea, şi mi-a scos pistoletul din 
ascunzătoare. Înainte de a se îndepărta, Bouboule mi-a pus preţ 
de o clipă pe ceafă vârful ascuţit al cutitului său: un bland 
avertisment. 

— Perfect, i-am spus eu, când fata i-a dat pistoletul meu 
englezului, care l-a băgat în buzunar cu mâna stângă. Acum iată 
ce vă propun: tu şi Bouboule veţi trece frontiera împreună cu 
mine -astfel nu ne vom mai pierde răbdarea şi nervii cu 
formalitatile de extrădare - şi o să vă duc la închisoare. O sa ne 
batem în fata juratilor. Eu nu sunt absolut sigur că voi reuşi să 
vă pun cele trei asasinate în cârcă, nici unuia, nici altuia şi, dacă 
stratagema eşuează, veţi fi liberi. Dacă prind lozul - şi eu sper 
să nu-mi scape - atunci bineînţeles că soarta voastră atârnă de 
un capăt de aţă. 

Or, la ce v-ar folosi daca ati fugi? Sa vă petreceti tot restul 


vietii fugind din fata copoilor? Sau ca sa sfarsiti prin a fi 
împuşcaţi sau chiar omorâţi când încercaţi să vă salvaţi pielea? 
Probabil, veţi ajunge să vă scoateţi din încurcătură, dar ce veţi 
face cu banii pe care ţi i-a lăsat soţia ta? Căci doar pentru bani 
aţi început această partidă şi tot pentru bani ţi-ai ucis nevasta. 
Trebuie să ai curaj să infrunti procesul şi, astfel, vei mai avea o 
şansă sa profiti de averea moştenită. Dacă fugi, nu-ţi mai 
rămâne decât sa trimiti sărutări de adio averii moştenite. 

Strategia mea consta acum în a-i convinge pe Ed şi pe 
prietena lui să spele putina. Dacă cei doi se lasă prinşi în 
capcană de mine, atunci probabil că voi reuşi să-l condamn pe 
unul dintre ei, dar şansele nu erau prea mari. Asta depindea de 
întorsătura pe care o luau ulterior lucrurile. De asemenea, 
depindea de posibilitatea mea de a demonstra că Gât-de- 
Gâscan s-a aflat la San Francisco în noaptea asasinatului, căci 
îmi imaginam destul de bine că individul era destul de puternic 
blindat cu o grămadă de dovezi împotrivă. Noi n-am reuşit sa 
găsim nicio amprentă digitală a ucigaşului în locuinţa doamnei 
Asheraft. lar dacă nu reuşeam să-i conving pe jurati că individul 
se afla în noaptea aceea la San Francisco, nu-mi rămânea decât 
să demonstrez că el este autorul loviturii cu pricina. O dată 
făcută această demonstraţie, trebuia să trec la partea cea mai 
încâlcită a problemei şi anume să demonstrez că individul a 
comis asasinatul în contul celor doi şi nu în interesul său 
personal. 

Efortul meu era canalizat în direcţia determinării celor doi să- 
şi ia picioarele la spinare. Atâta vreme cat ei îşi luau talpasita, 
putin mă interesa unde s-ar duce şi ce ar face. Mă 
tncredintasem întru totul şansei şi minţii mele ca să scot un 
profit cât mai mare de pe urma fugii lor: mai încercam încă să 
pun lucrurile la cale. 

Englezul se gândea încrâncenat la toate cele spuse de mine. 
Ştiam că îl pusesem pe gânduri, că îi stârnisem îndoieli, mai ales 
din cauza celor pe care i le spusesem în legătură cu Flinn Gât- 
de-Gascan. 

Apoi, el a inceput sa rada pe infundate, cu un aer satisfacut. 

— Esti ticnit, amice, si esti tatic in arta periatului, a spus el, 
dar tu... 

Nu stiu ce avea de gand sa spuna: daca aveam sa castig sau 
Sa pierd. 


Tocmai atunci uşa de la intrare s-a deschis cu brutalitate şi 
Flinn Gât-de-Gâscan şi-a făcut apariţia în încăpere. 

Hainele sale erau albite de praf. Avea capul împins înainte, iar 
gâtlejul său lung şi galben părea întins la maximum. 

Ochii lui ca nişte catarame rotunde de ghetute s-au oprit 
asupra mea. Şi-a întins mâinile. A fost tot ceea ce am putut să 
remarc: n-a făcut altceva decât să-şi răsucească mâinile şi a 
apărut cu câte un revolver masiv în fiecare palmă. 

— Mâinile pe masa, Ed! a marait el agresiv. 

Numai un colt de masă se interpunea între bărbatul care 
stătea amenintator în deschizătura uşii şi pistolul lui Ed, daca, 
într-adevăr, Ed avea în buzunar un pistol. Dar Ed şi-a scos mâna 
din buzunar, goală, şi şi-a aşezat liniştit palmele pe masă. 

— Rămâi acolo unde eşti! a mai mârâit Gât-de-Gâscan către 
Bouboule. 

Timp de mai bine de un minut, Gât-de-Gâscan m-a fixat cu 
priviri încărcate de furie. 

Dar, când a deschis din nou gura, s-a adresat lui Ed şi lui 
Bouboule: 

— Şi iată pentru ce mi-ai telegrafiat tu să mă întorc, nu? O 
capcană! Ca să joc rolul ţapului ispăşitor! O să vezi tu cum o să 
fac pe tapul ispăşitor, eu! O să-ţi spun ceea ce am de zis, apoi o 
să mă car de aici, chiar dacă ar fi să împuşc toată această 
împuţită de armată americană ca să-mi fac loc de trecere! Le- 
am omorât pe nevasta ta şi pe menajeră. Dar le-am ucis pentru 
mii de dolari! 

Fata a făcut atunci un pas spre el, urlând: 

— Tine-ti gura, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Tine-ti şi tu gura! a răcnit Gat-de-Gascan si cu degetul a 
ridicat trăgaciul revolverului îndreptat spre ea: eu sunt în cauză. 
Am omorât-o pentru... 

Atunci Bouboule s-a plecat în faţă. Şi-a strecurat mâna stângă 
pe sub fustă. Dar mâna s-a ridicat, deja goală! Flacăra 
împuşcăturii trase de Gat-de-Gascan a fulgerat lama de oţel a 
cutitului care apucase să zboare în direcţia lui. 

Fata s-a răsucit pe spate, de-a curmezişul camerei, doborâtă 
de gloantele care i-au sfâşiat pieptul. Trupul ei s-a lovit cu 
spatele de zid. Din această lovitură, capul s-a prăbuşit la podea, 
cu faţa în jos. 

Gât-de-Gâscan a încetat să mai tragă şi a încercat să 


vorbească. Mânerul cafeniu al cutitului fetei rămăsese înfipt în 
gâtul său galben. Lama acestuia îi oprea în gât cuvintele care nu 
mai voiau să articuleze. Atunci, Gat-de-Gascan a dat drumul 
revolverului şi a încercat să tragă de mânerul cutitului care îl 
paraliza. Numai că mâna sa n-a mai apucat să ajungă decât la 
jumătatea distanţei pe care o mai avea până la cuţit şi apoi s-a 
prăbuşit. S-a lăsat uşor în jos, mai întâi pe genunchi, apoi s-a 
sprijinit în genunchi şi în palme, culcat într-o parte... După care, 
nu s-a mai mişcat deloc! 

M-am întors dintr-un salt spre englez. Revolverul căruia Gât- 
de-Gâscan i-a dat drumul a derapat sub piciorul meu, făcându- 
mă să alunec şi să cad într-o parte. Mâna mi-a alunecat pe haina 
englezului, iar individul mi-a scăpat din strânsoare şi a reuşit să- 
şi scoată pistoalele. 

Avea o privire tăioasă şi rece, iar gura îi era atât de 
încrâncenată, încât cu greu îi mai distingeai conturul buzelor. S- 
a îndreptat uşor spre mijlocul camerei, în timp ce eu am rămas 
întins acolo unde picasem. N-a scos un cuvânt. După un 
moment de ezitare în pragul uşii, aceasta s-a deschis brusc şi 
apoi s-a închis. Englezul plecase. 

Am luat în mână arma din cauza căreia mă prăbuşisem, am 
sărit peste Gat-de-Gascan, i-am smuls şi celălalt revolver din 
mâna inertă şi m-am grăbit să ajung în stradă. Autovehiculul de 
culoare cafenie cu care venise englezul lăsase în urmă un nor de 
praf în pustiul din jur. 

La câţiva zeci de metri distanţă de mine se afla o maşină 
veche neagră, acoperită din belşug de noroi uscat. Trebuia să 
fie autovehiculul cu care Gât-de-Gâscan se întorsese din 
Mexicali. 

Am sărit în maşină, m-am instalat la volan şi i-am dat drumul 
morii hodorogite, intrând în norul de praf deschis în faţa mea. 

Aveam să constat că maşina pe care pusesem mâna avea un 
motor uimitor de bun, pe care nu te-ai fi aşteptat să-l găseşti 
într-o hardughie care părea a fi mai degrabă o grămadă de fiare 
vechi. Maşina era atât de bună, încât am realizat că fusese 
maşina unui obişnuit fugar de frontieră. Am tratat-o cu atenţie, 
fără să fortez nota. 

Timp de mai bine de o jumătate de oră, am păstrat distanţa 
între mine şi norul de praf din faţa mea, când, la un moment 
dat, am constatat că am câştigat ceva teren. 


Drumul devenise din ce in ce mai prost. Era posibil ca noi sa fi 
fost la început angajaţi pe un drum, dar acum, sub roţile 
masinilor noastre, nu mai era deloc drum. Am accelerat putin, 
deşi manevra aceasta mi-a dat câteva zgâlţâituri care sareau 
peste media zdruncinăturilor obişnuite. 

Am evitat la mustață un bolovan care m-ar fi făcut bucăţi. 
Apoi, m-am uitat din nou în faţa mea, pentru a constata dacă 
autovehiculul de culoare cafenie mai ridica în aer nori de praf. 
Maşina se oprise. 

înăuntrul acesteia nu mai era nimeni. Am continuat să merg 
mai departe. 

Din spatele autovehiculului staționat, pe deasupra mea, au 
pârâit trei focuri de armă. Ca să mă nimerească în acel moment, 
ar fi fost nevoie de un tintas mai mult decât experimentat. Si 
aceasta, pentru că eram săltat în toate direcţiile de pe scaunul 
maşinii, precum o bobiţă de mercur în căuşul palmei unui 
puştan neastâmpărat. 

Englezul continua să tragă, din spatele adăpostului oferit de 
maşina sa, după care s-a îndreptat în mare goană spre o 
văgăună îngustă, o adâncitură în pământ, cu marginile 
mişcătoare, largă aflată undeva în partea stângă. Pe malurile 
acestui canal natural, s-a întors ca să-mi expedieze încă un 
glonţ şi apoi a sărit, dispărând din aria mea. 

Am răsucit de volan, am blocat frânele şi mi-am îndreptat 
maşina neagră spre locul în care l-am văzut pe individ ultima 
dată. Marginile viroagei se sfărâmau sub roţile din faţă ale 
maşinii. Am dat drumul la frână şi am sărit din maşină, după 
care m-am îndepărtat. 

Automobilul a plonjat în viroagă, exact pe urmele englezului. 

Culcat pe burtă, cu câte unul dintre revolverele lui Gât-de- 
Gascan în fiecare mână, mi-am ridicat, catarandu-ma, capul 
deasupra văgăunii. În patru labe, englezul încerca să se tragă 
din faţa traiectoriei automobilului. 

Maşina era desfigurată, dar motorul încă mai rula. O mâna a 
bărbatului ţine strâns un pistol, revolverul meu. 

— Lasa-l jos şi ridică-te, Ed! i-am strigat eu. 

Rapid ca un şarpe, Ed s-a aşezat şi şi-a ridicat arma... Dar eu 
i-am strivit antebraţul cu cel de-al doilea glonţ tras. 

Când am ajuns lângă el, englezul îşi susţinea cu mâna stângă 
braţul rănit. l-am cules pistolul pe care îl abandonase şi l-am 


pipăit ca să mă asigur că nu mai avea şi altul asupra sa. Apoi, 
am răsucit o batistă pe care, în chip de garou, am înnodat-o în 
jurul braţului rănit. 

— Hai să urcăm la etaj, ca să stam putin de vorbă, i-am 
propus eu, ajutându-l să escaladeze marginile viroagei abrupte. 

Ne-am urcat în maşina lui. 

— Hai, deşartă tot sacul, mi-a zis el, dar nu te baza prea mult 
pe mine că voi alimenta conversaţia. Tu n-ai nicio dovadă 
împotriva mea. Tu ai văzut-o pe Bouboule care l-a căsăpit pe 
Gât-de-Gâscan ca să-l împiedice să o facă una cu pământul. 

— Deci, asta este poziţia ta? l-am întrebat eu. Fata i-a plătit 
politele lui Gât-de-Gâscan pentru că acesta ţi-a ucis nevasta. 
Din gelozie. Când ea a aflat că te pregăteai să o abandonezi 
pentru a-ţi redobândi locul în lumea din care ai venit. 

— Corect. 

— Nu e rău, Ed. Numai că mai este o problemă. Tu nu eşti 
Asheraft. 

Individul a tresarit, apoi a inceput sa rada. 

— Entuziasmul tau este gata să-ţi întunece mintea, a mai 
spus el pe un ton hatru, sugubat. As fi putut să induc în eroare 
femeia altuia? Nu te gândeşti că avocatul său, Richmond, m-a 
pus să-i aduc dovezi cu privire la identitatea mea? 

— Ascultă, Ed, o să-ţi aduc imediat argumente: cred că eu 
sunt un tip ceva mai rău decât toţi ceilalţi. Imi imaginez că tu ai 
o grămadă de chestii care i-au aparţinut lui Asheraft: acte, 
scrisori, lucruri pe care le-a scris şi le-a semnat el. Dar, dacă te 
descurcai destul de bine cu condeiul, nu la fel puteai să o 
păcăleşti pe nevastă-sa. lar în ceea ce-l priveşte pe omul legii, 
ca să-te facă să-i dai dovezi despre identitatea ta, nu era pentru 
el decât o simplă formalitate. El nu s-a gândit nicio clipă că tu n- 
ai fi Asheraft. 

— Şi unde te gândeşti că ar fi Asheraft în timp ce eu i-aş 
cheltui averea? 

— E mort, i-am răspuns eu. 

Franchetea răspunsului meu l-a tulburat, dar tipul nu şi-a 
pierdut capul. Cu toate astea, în spatele surâsului afişat, privirea 
i-a devenit visătoare. 

— Este posibil să ai dreptate, bineînţeles, a mai spus el cu o 
voce tărăgănată, dar, chiar şi cu asta, nu văd cum speri tu să 
mă prinzi la înghesuială. Poti să dovedesti că Bouboule nu ma 


considera drept Asheraft? Poti să dovedesti ca ea ştia de ce îmi 
expedia doamna Asheraft bani? Poti sa dovedesti ca ea stia 
ceva din jocul meu? Eu cred, mai degraba, ca nu. 

— Se poate ca tu sa scapi cu fata curata din toata aceasta 
afacere încurcată, am recunoscut eu. Juratii sunt uneori ciudati 
şi vreau să-ţi spun foarte clar că m-aş simţi mai fericit dacă aş 
şti în legătură cu aceste asasinate teribile ceva care, 
deocamdată, îmi scapă. S-ar putea să te plictisească sau să te 
enerveze faptul că trebuie să-mi dai informaţii referitoare la 
modul în care ai operat substituirea de identitate cu Asheraft? 
Ei, ce zici? 

Partenerul meu de dialog şi-a supt buzele, apoi a ridicat din 
umeri: 

— O să-ţi spun tot ceea ce te interesează. Nu are mare 
importanţă şi ar fi bine ca eu să depăşesc momentul, să trec de 
această chestiune legată de falsa identitate. Atunci, o 
mărturisire referitoare la un furt banal şi minor chiar nu mai 
prezintă deloc importanţă. Furturile din hoteluri erau 
specialitatea mea. 

— Englezul şi-a început mărturisirea după ce a lăsat să se 
scurgă câteva momente bune de tăcere. Am sosit în America 
într-o perioadă în care Anglia şi continentul european 
deveniseră mult prea toride pentru sănătatea mea. Apoi, într-o 
seară, într-un hotel din Seattle, mă aflam la datorie, 
specialitatea mea, furturile. Am intrat într-o cameră de la etajul 
al patrulea. Abia închisesem uşa după mine, când o altă cheie s- 
a auzit zornăind în încuietoarea aceleiaşi uşi. În cameră era 
complet întuneric. M-am hazardat şi am scăpărat rapid o 
lanternă electrică de buzunar şi în lumina acesteia am zărit uşa 
unui dulap în care m-am strecurat în grabă. 

Dulapul de haine era gol, un noroc de-a dreptul chior, 
deoarece înăuntru nu era nimic de care ar fi putut să aibă 
nevoie ocupantul camerei cu pricina. Era vorba despre un 
bărbat. Individul a aprins lumina în încăpere. 

Apoi s-a apucat să străbată cu paşi mari camera, în lung şi în 
lat. A făcut treaba asta timp de trei ore bune, fără oprire, 
interval în care eu stăteam pregătit în spatele uşii dulapului, cu 
pistolul în mână, gata să intervin dacă individul ar fi deschis 
şifonierul cu pricina. Insă, timp de trei ceasuri în cap, individul n- 
a făcut altceva decât să străbată în lung şi în lat încăperea. 


Dupa aceea, s-a asezat, iar eu am auzit zgomotul unei penite 
care aluneca pe o foaie de hârtie. După zece minute de scris şi-a 
reluat mersul enervant. Dar totul n-a mai durat decât câteva 
minute. Apoi am auzit încuietorile de la valiză care erau 
deschise. Şi, după aia, un zgomot de impuscatura! 

Atunci, am ieşit din ascunzătoarea mea. 

Individul era întins pe podea, având o gaură imensă în 
tâmplă. O lovitură murdară pentru mine, fără nicio îndoială! Se 
auzeau pe culoarul hotelului voci agitate. Am sărit peste 
cadavrul tipului, am găsit scrisoarea pe masă. Era adresată 
doamnei Norman Asheraft, din strada Wine, Bristol, Anglia. Am 
deschis plicul. In scrisoare, individul spunea că avea de gând să 
se sinucidă şi semna cu numele de Norman. M-am simţit ceva 
mai bine. Nu puteau să-mi pună în cârcă un asasinat în aceste 
condiţii. 

Şi, cu toate acestea, eu mă aflam acolo, în acea încăpere, cu 
o lanterna, un speraclu şi un revolver asupra mea! Ca să nu mai 
zic de pumnul de bijuterii pe care le tnhatasem de la etajul 
inferior. Cineva a bătut la uşă. 

„Mergeţi şi aduceţi poliţia!” am strigat eu prin uşă, în 
speranţa de a mai câştiga timp. 

Apoi m-am întors spre bărbatul care m-a aruncat în această 
încurcătură. Chiar dacă nu i-aş fi văzut adresa scrisă pe plic, tot 
aş fi ştiut că era vorba de un compatriot. Noi suntem mii de 
acelaşi fel, cu aceeaşi constituţie: blonzi, destul de înalţi, bine 
legaţi. M-am agăţat de singura şansă care se contura la orizont. 
Pardesiul şi pălăria lui erau aşezate pe scaunul pe care individul 
le aruncase la venire. Mi le-am pus pe mine şi am lăsat pălăria 
să se rostogolească lângă el. Am îngenuncheat, am golit 
buzunarele şi pe ale lui şi pe ale mele, am îndesat în ale lui tot 
ce era la mine, iar eu am băgat ce am găsit la el în propriile 
mele buzunare. Apoi i-am pus revolverul meu în mana, iar eu l- 
am luat pe al lui. 

Mi-am spus în sinea mea că primii veniţi n-ar putea să-l 
cunoască din vedere sau nu suficient pentru a-l identifica 
imediat. Asta mi-ar fi oferit câteva secunde bune pentru a mă 
face nevăzut. Dar, când am deschis uşa, am constatat că planul 
meu nu avea să meargă aşa cum prevăzusem. 

Detectivul hotelului era deja la faţa locului, împreună cu un 
agent de poliţie, şi atunci am înţeles că nu mai era nimic de 


facut. Dar nu m-am dat batut si mi-am jucat rolul in continuare. 
Le-am spus ca, atunci cand am intrat in camera mea, am dat 
peste acest individ care se pregatea sa-mi scotoceasca printre 
lucruri. L-am apucat în braţe şi, in încăierare, l-am împuşcat. 

Minutele treceau, mai lungi decât orele, şi nimeni nu mă 
denunța. Oamenii continuau să mă numească domnul Asheraft. 
Lovitura reuşise. Pentru moment, eram încremenit de uimire, 
dar, când am aflat mai multe despre Asheraft, totul mi s-a părut 
mai puţin surprinzător. Tipul sosise la hotel chiar în după-amiaza 
cu pricina şi nimeni nu l-a văzut altfel decât îmbrăcat cu 
pardesiul şi cu pălăria pe cap, pardesiu şi pălărie pe care atunci 
le purtam eu. Aveam amândoi aceeaşi talie şi aceeaşi înălţime: 
eram genul tipic de englezi blonzi. 

Apoi am mai avut un moment de surpriză. Când detectivul i-a 
examinat hainele mortului, a constatat că etichetele prinse de 
stofa sacoului fuseseră smulse. Când am aruncat o privire 
asupra jurnalului său intim, aveam să găsesc, în cele din urmă, 
o explicaţie. Tipul dăduse cu banul ezitând între varianta 
sinuciderii sau cea a schimbării numelui în ideea de a începe o 
nouă viaţă. Era în momentul în care înclina spre cea de-a doua 
soluţie atunci când şi-a smuls toate etichetele de pe haine. Însă, 
în timp ce aşteptam printre toţi acei oameni, nu ştiam lucrul 
acesta. Tot ceea ce ştiam era că în toată această poveste 
încâlcită avusese loc un miracol. 

Trebuia să am mare grijă la tot ceea ce spuneam. Dar când 
am trecut în revistă lucrurile care aparținuseră mortului, l-am 
cunoscut din cap până în picioare, în lung şi în lat, de-a 
curmezişul, ce mai, pe toate părţile. Avea un obroc plin de hârtii 
şi un jurnal intim în care îşi notase tot ceea ce a făcut şi a gândit 
de-a lungul vremii. Am petrecut prima noapte studiind toate 
cele scrise în jurnal, învăţându-l pe de rost şi făcând exerciţii ca 
să-mi apropii semnătura de a lui. Printre lucrurile pe care le-am 
găsit în buzunarele lui erau şi cecuri de călătorie în valoare de o 
mie cinci sute de dolari, iar eu voiam să le încasez chiar de a 
doua zi de dimineaţă. 

Am mai rămas în Seattle trei zile sub numele de Norman 
Asheraft. Pusesem gheara pe o comoară prețioasă şi nu trebuia 
să o las să-mi scape cu una cu două. 

Scrisoarea pe care adevăratul Asheraft o adresase nevestei 
sale mă scutea să mai fiu acuzat de asasinat, în cazul în care 


ceva s-ar fi putut întâmpla, dar ştiam că eram mult mai în 
siguranţă dacă-mi jucam în continuare noul rol decât să o iau la 
goană. 

Când lucrurile au fost lămurite şi cazul închis, mi-am făcut 
valizele şi am venit la San Francisco, reluându-mi vechiul meu 
nume de Edward Bohannon. În acelaşi timp, păstram toate 
lucrurile lui Asheraft, pentru că aflasem că nevasta lui era 
înstărită şi, prin urmare, eram conştient că aş putea să încasez o 
parte din averea în cauză, dacă eram în stare să-mi joc bine 
cărţile. Această eventualitate mă scutea de osteneală şi de 
bătăi de cap. Ulterior, am dat peste un anunţ strecurat de ea în 
ziarul Examiner, la mica publicitate, i-am răspuns şi... iată-ne 
ajunşi în situaţia actuală. 

— Dar nu tu ai pus la cale asasinarea doamnei Asheraft? 

Individul a clătinat din cap. 

Am scos un pachet de ţigări din buzunar şi am pus două ţigări 
pe scaun, între noi. 

— Ce ar fi dacă ne-am juca un joc? i-am spus eu. Este pentru 
plăcerea mea personală. Asta nu are legătură cu nimic din ceea 
ce s-a întâmplat şi nu dovedeşte nimic. Dacă tu ai făcut un 
anumit lucru, ia ţigara care este lângă tine. Eşti de acord să 
jucăm? 

— Nu, nu mă joc, mi-a spus el tantos. Nu-mi place jocul pe 
care mi-l propui. Cu toate astea, chiar mi-e tare poftă de o 
ţigară. 

Şi-a întins braţul sănătos şi a luat ţigara aşezată către mine. 

— Mulţumesc, Ed, i-am spus eu. Acum, nu-mi face deloc 
plăcere să-ţi spun aşa, dar te-am prins în capcană. 

— Nu eşti în toate minţile, amice! 

— Te gândeşti la afacerea din San Francisco, Ed, i-am explicat 
eu. Numai că eu vorbesc de Seattle. Tu, un şobolan de-al 
hotelurilor, ai fost găsit într-o cameră cu un bărbat care tocmai 
îşi dăduse duhul cu un glonţ în cap. Ce crezi tu, Ed, că vor 
decide juratii? 

Individul mi-a râs în nas. Apoi, ceva din surâsul lui s-a alterat, 
transformându-i zâmbetul într-o grimasă. 

— Bineînţeles că l-ai făcut, Ed, i-am spus eu. Când ai încercat 
să-ţi pui în practică planul pentru a mosteni întreaga avere a 
doamnei Asheraft, punându-i la cale asasinatul, primul lucru pe 
care l-ai făcut a fost să distrugi scrisoarea prin care soţul său o 


anunta ca se va sinucide. Cu toata grija cu care ai fi facut sa 
dispara aceasta dovada, ar exista intotdeauna sansa ca cineva 
să o găsească şi să-ţi năruie întregul esafod clădit. Scrisoarea îşi 
atinsese scopul, aşa că nu mai aveai nevoie de ea. Ar fi fost 
stupid să-ţi asumi riscul să te trezeşti cu ea revenind la 
suprafaţă. 

— Nu pot să te bag la răcoare pentru asasinatul pe care l-ai 
plănuit la San Francisco, dar pot să te am la mână pentru cel pe 
care nu l-ai comis, la Seattle... Astfel, justiţia nu va fi trasă pe 
sfoară. Vei merge, Ed, la Seattle, unde vei fi arestat pentru 
moartea lui Asheraft. 

Şi exact aşa s-a întâmplat. 

Sfârșit 


M-am apropiat, dand-o uşor la o parte pe femeia de serviciu 
şi am rotit de butonul de deschidere a uşii. Dulapul nu era încuiat 
cu cheia. În acel moment, un trup rigid mi-a alunecat uşor în braţe, 
căzând pe podea. Avea o gaură de vreo douăzeci de centimetri în 
partea din spate a hainei, iar stofa sacoului era umedă şi năclăită 
de sânge. De altfel, aceasta nu mai constituia deloc o surpriză, 


căci sângele de pe podea mă avertizase asupra acestui lucru. Dar 
când un al doilea cadavru s-a rostogolit peste primul căzând cu 
fata în sus şi dezvăluind un chip cianotic şi crispat, i-am dat 
drumul trupului pe care îl prinsesem şi am făcut un salt înapoi. 
Chiar în clipa în care săream, un al treilea cadavru s-a răsturnat în 
spatele celorlalte două. 

Am auzit un urlet de groază în spatele meu, apoi un zgomot 
surd: femeia de serviciu îşi pierduse cunoştinţa, căzând la podea. 
Nici eu nu mă simţeam în largul meu. Nu sunt un tip sensibil, iar 
de-a lungul vieţii mele am fost martor la o mulţime de spectacole 
care mai de care mai dezagreabile, dar, de data aceasta, trebuie să 
recunosc, aveam să revăd în faţa ochilor, mai multe săptămâni 
de-a rândul, imaginea celor trei cadavre rostogolindu-se dintr-un 
dulap de haine, făcându-se grămadă la picioarele mele. Mai mult, 
am avut senzaţia că toată scena rostogolirii s-a derulat cu 
încetinitorul, cu o nonşalanţă care părea voită, în stilul celei mai 
sinistre pantomime. 
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